林家琦

第1章 锈锁的呼吸

看文提醒：本文没有绝对的好人与坏人，本文较压抑，可以提前避雷，本文属于作者亲身经历改编。当前背景：城市郊区的乡村，有农田都是自建房。

“ 你究竟返唔返?！你仲要饮到几时呀，你睇下而家几点喇……（你到底回不回来！你还要喝到什么时候，你看看现在都几点了……）”然而，还没等她说完，电话那头就传来了一阵忙音——赵蕾的尾音被忙音切成两截。她握着手机的指节发白，赵蕾无奈地叹了口气，心中充满了失落和无助。她蜷在褪色的牡丹花布沙发上，脚边散落着白天清点的拆迁补偿清单，纸页边缘被反复折叠的裂口像干涸的河床。

在这个万籁俱寂的夜晚里，突然间只剩下电话被挂断后的嘟嘟声。赵蕾呆呆地望着手中的手机，一股深深的疲倦感涌上心头，赵蕾的手指陷进太阳穴时，百雀羚面霜的蜡质触感正在凝固。这个动作的节奏林家琦闭着眼都能复现——食指每顺时针转三圈会停顿半秒，像生锈的发条卡在暴雨将至的夏夜。她数着母亲拧百雀羚铁盒的节奏——铁盒边缘被抠秃的牡丹花纹在月光下痉挛，像条离水的鱼。

负一层的霉味里突然混进铁锈味。林家琦听见头顶传来酒瓶滚过瓷砖的咕噜声，三只潮虫正沿着通风管铁锈的脉络逃窜。

这段时间以来，各种琐事堆积如山，让赵蕾感到仿佛有一座沉重的大山压在身上，几乎令她无法喘息。

丁零当啷，砰砰砰……砰砰砰！

锄头撞门声从头顶砸下来，震落墙皮碎屑。一片石灰落在林家琦枕边的草稿纸上，盖住秋梦帮她修改的电路图。她对着斑驳的图纸呵气，碎屑在呼吸里浮沉如微型雪暴。

" 开门呀！你锁乜嘢门呀！快啲开门！开门呀！（开门啊！你锁什么门！快开门！开门！）"伴随着一阵嘈杂的声响，林成贾的吼声裹着酒气渗进地缝。只见林成贾身体摇摇晃晃，努力想要站稳脚跟，同时双手不停地拍打着紧闭的大门。

" 唔系你叫我返嚟嘅咩！做咩唔开门呀！（不是你叫我回来的吗！为什么不开门！）"林成贾一边喊着，一边继续用力捶打房门，仿佛要将心中的不满和愤怒都发泄出来。

然而，屋内的女人并没有被他的呼喊所打动，反而对着门口大声嘶吼道："你仲好意思返嚟？死喺外边算啦！躝尸趌路（你还有脸回来？死在外边算了！滚远点！）"

"我叫你开门啊！"林成贾仍然不肯罢休，继续吵闹不休。

突然，只听"砰----哗啦啦"一声巨响，是一把锄头狠狠地砸在了门上。刹那间，门外装饰的玻璃瞬间破碎，散落一地。

碎片在负一层通风口外堆成棱形，月光穿过时在地面投下栅栏状阴影。林家琦伸出脚趾触碰光斑，原来暴力的形状是可见的。

门外传来一阵接一阵沉重的撞击声，伴随着东西被摔碎在地的清脆声响，赵蕾的尖叫从楼梯滚下来，带着铁锈味卡在地窖拐角。林家琦摸到铅笔盒里的玻璃片，那是上周从同样位置捡的，边缘己被磨成不规则的齿状，像某种小型兽类的遗骸。

当砸门声穿透天花板时，林家琦蜷成胎儿姿势，用膝盖压住嗡嗡作响的太阳穴。“他们又吵架了……”这句话卡在喉头变成苦味，和昨晚嚼碎的褪黑素药片一个滋味。

这样的场景对她来说己经习以为常，但这一次似乎格外严重——至少以前从未听到过如此猛烈地砸门声，仿佛整个门框都快要散架了一般。

床头闹钟的裂纹正吞噬分针，那是上周父亲摔酒瓶时溅出的杰作。林家琦数着裂纹延伸的脉络，突然听见母亲的鞋跟扎进地板，像注射器推空最后一点镇静剂。

争吵的碎片从门缝漏进来——林家琦紧紧皱起眉头，努力想听清他们争吵的内容，但由于声音过于嘈杂，只能断断续续地捕捉到一些只言片语。

“……拆迁款……”

“……你嗰个好阿妈……（……你那个好母亲……）”

她知道，这场争执恐怕一时半会儿难以平息。想着想着，林家琦感到一阵烦躁涌上心头。她回到床上翻了个身，用被子蒙住头，试图隔绝外界的噪音，霉味裹着棉絮堵住鼻孔。黑暗中秋梦送的夜光星星贴纸正在褪色，绿幽幽的微光里浮现出父亲去年砸手机的剪影。

那对男女的争吵声像魔音灌耳般挥之不去，让她无法安心入睡。无奈之下，她只好坐起身来，靠在床头默默祈祷着这场闹剧能够尽快结束。

"砰砰砰！"砸门的声音震耳欲聋，门框在锄头下呻吟，铰链螺丝一颗颗崩落，像被击飞的牙齿。

住在对门的大伯被这突如其来的巨响吓得够呛，大伯趿拉着塑料拖鞋冲来时，他的假牙在口腔里打颤，发出类似锄头撞门的咔嗒声。与此同时，跟林成贾一同喝酒作乐的狐朋狗友林勇，也紧跟着跑了过来。

"搞乜鬼呀？点解咁嘈嘅？（怎么回事？怎么搞得这么吵闹？）"林勇眼睁睁地看着那锋利的锄头即将落在赵蕾瘦弱的身躯上，他来不及思考，下意识地迅速伸手一抓，牢牢地将锄头抢夺过来，紧张地喊道："你癫?！揸住个锄头乱咁舞，咁样好危险?！（你疯啦！拿着锄头乱挥什么，这样多危险啊！）"

“要出人命?喇！”林勇的腕表擦过锄头刃口，玻璃镜面顿时裂出蛛网纹。他夺下凶器的动作像极了上个月在菜市场抢特价猪肉，汗湿的食指在木柄留下油渍指痕。

"唔好吵！唔好吵！咳咳咳…… （别吵了！别吵了！咳咳咳……）"大伯刚开口大声说话，便忍不住剧烈地咳嗽起来。

"阿成呀，你三更半夜饮咁多酒做乜嘢呀？唔通你唔识爱惜自己身体?？咳咳咳……（阿成啊，你深更半夜的喝这么多酒干什么？难道你不知道爱惜自己的身体吗？咳咳咳……）"大伯的咳嗽突然转为干呕。大伯满脸忧虑，心中暗自祈祷着千万不要让林成贾像他的儿子那样，年纪轻轻就被病魔夺去生命。想到这里，大伯的眼眶不禁了起来。

他捂住心口的手背青筋暴起，如同去年旱季开裂的田垄。“阿成…永禧走之前都系咁饮?……（阿成…永禧走前也这么喝…）”这句话被夜风撕碎在门廊里，却让林成贾的酒瓶颈在掌心捏出尖啸。

“ 爷爷你快点返去歇下喇，屋企啲事边使到你个老人家操心?。（爷爷您快回去歇着吧，家里的事哪用得着您这老头儿操心呐。）”林成贾没好气儿地朝着大伯摆了摆手，后又怒气冲冲地转头冲着赵蕾吼道：“你一日到黑发乜嘢癫呀，深更半夜唔瞓觉喺度搞搞震，仲要嘈醒埋爷爷添！（你一天天的抽什么风啊，大半夜不睡觉瞎折腾，还把爷爷给吵醒了！）”

赵蕾一听这话可不干了，她瞪大了眼睛，气急败坏地反驳道：“你仲好意思话我发癫？你睇下你自己似唔似个当家?！拎啲拆迁款去喂狗，只狗识得对你摇下尾添！嗰头家嘅人都可以骑到你头上屙屎屙尿喇！你成日除咗饮嗰啲猫尿，你仲识得做啲乜？快啲同我死开啦！（你还好意思说我发疯？你看看你像个当家的样子吗！拆迁款喂狗还能摇尾巴呢！那家的人都能爬到你头上去拉屎撒尿了！你整天除了喝那点儿猫尿，你还能干啥？赶紧给我滚远点！）”说完，她气得胸脯上下起伏不定。

此时此刻，林家琦静静地听着房间门外父母激烈的争吵声。父亲那怒不可遏的吼声和母亲尖锐刺耳的叫骂，让她感受到了前所未有的恐惧。这种恐惧并非源于害怕被责骂或惩罚，而是一种源自内心深处、无法言喻的灵魂威压。

即使这场争吵与她毫无关系，她依然觉得自己像是被卷入了汹涌澎湃的大海之中，一个巨浪打来便将她无情地卷入冰冷刺骨的海水中。她的胸口好似被无尽翻腾的海水紧紧包围，每次想要喘息都伴随着令人窒息的憋闷和刺痛感。她渴望能够逃离这片恐怖的海洋，挣脱束缚获得自由；然而越是拼命挣扎，反而越陷越深，被牢牢困在其中难以脱身。

“我真系睇你唔要面?！（我看你是真不要脸了！）”林成贾晃着一米九的身躯，影子把赵蕾整个吞进胃袋形状的黑暗里，他扬起的巴掌带起酸腐酒气，割开凝滞的空气，掌纹里嵌着的机油在月光下泛着蛇鳞般的冷光。

"阿成，你点可以咁同阿嫂讲嘢?？快啲停手！喂！喂！喂！唔好打交呀！千祈唔好打交呀！（阿成，你怎么能这么和嫂子说话呢？快停下！哎！哎！哎！不要动手啊！千万别打架！）"林勇跳起来拽他胳膊的动作像挂在起重机上的破布偶，林成贾的阴影完全覆盖住赵蕾颤抖的膝盖。

林家琦的脚突然陷进床边的裂缝，那里藏着上周秋梦掉的发圈。发圈上的金属齿刺破脚掌的瞬间，她听见母亲多年前的哭喊从墙体渗出：“唔好打细路！（别打孩子！）”——那个雨夜的藤条痕正以电流的形式在她脊椎复苏。

通风口的月光突然被疾跑的影子切成碎片。林家琦赤脚踩过玻璃渣的咯吱声与父亲捏碎酒瓶的脆响重叠，指甲抠进门框的木刺像在撕日历纸。

“唔准打妈咪！（不准打妈妈！）”

她的尖叫撞上林勇裂纹扩散的腕表镜面，回音在管道里变异成电焊枪的嘶鸣。一滴泪砸碎在父亲工具箱旁，扳手和酒瓶的倒影在泪洼里缠斗成诡异的双头蛇。

此刻的林家琦浑身都在颤抖着，但眼神却充满坚定与愤怒。站定后，她径首冲向林成贾，并发出歇斯底里地怒吼：

"唔准打我妈妈！如果你敢再郁佢一条头发，我一定亲手揿冧你！（不准打我妈妈！如果你敢再动她一根汗毛，我一定会亲手杀了你！）”她的怒吼撞上水泥墙。

回音在地窖管道里分裂增殖，最终变成类似父亲工具箱里老式收音机的电流杂音。赵蕾锁骨上的月牙疤因后仰暴露出全部弧度，一滴泪正沿着疤痕轨迹坠落，毫无预警地落在林家琦的脚背上，然后顺着脚背缓缓流淌至冰冷无情的地板。

林成贾的巴掌最终悬停在她鼻尖处，掌风吹散了她睫毛上的墙灰。这个距离刚好能看清父亲指甲缝里林宝家新房的混凝土渣，像无数微型墓碑嵌在血肉里。能清晰看见他瞳孔里漂浮的酒精混浊物，像台风天排污口的漩涡。

瞬间，泪水如决堤般涌出，林家琦再也无法抑制内心的悲痛，她用双手紧紧捂住脸庞，放声大哭起来。哭声回荡在空气中，如泣如诉，让人不禁为之动容。