加入书架
“你点解出咗嚟?！呢度冇你啲细路仔嘅事！快啲同我返入去！（你怎么出来了！这里没你这小孩子什么事儿！赶紧给我回去!）" 林勇拽林家琦胳膊的力道，让她想起上周体育课拔河时掌心磨出的血泡。他腕表裂痕里的污渍像台风天玻璃窗上的雨痕，在日光灯下泛着油渍反光。
“你讲乜嘢！你竟然话想揿冧边个（你说什么！你竟然想要杀了谁！）"林成贾听到林家琦的话后，顿时气得火冒三丈，怒不可遏地训斥起来：“而家大个咗喇啵，连你老窦都敢话要揿冧！（现在翅膀硬了啊，连你老子都敢杀了！）”林成贾的阴影完全笼罩住林家琦颤抖的身躯，他扬起的巴掌带起酒气：“生块叉烧好过生你！”唾沫星子溅在门框的霉斑上，那里还粘着去年冬至烧剩的元宝灰。
赵蕾突然抓起神龛旁的鸡毛掸子，掸头红绸穗扫过林家琦小腿：“返屋企！（回房间）”她吼声里混着砂纸磨铁般的颤音，穗子在地面拖出蜈蚣状痕迹。
赵蕾的拖鞋陷进沥青般的泥浆里，起身时裤管滴落的泥水在地面画出残缺的等高线。她艰难地从满地泥泞中挣扎起身，浑身湿漉漉的，看上去狼狈不堪，宛如一个街边的乞丐一般。她拽林家琦胳膊的力道让人想起台风天被连根拔起的香蕉树，指甲掐进女儿腕部的红痕正渗出细密血珠。
林家琦后退时踩到那碎了半块的瓷砖，裂缝延伸成闪电状纹路，首指神龛下积灰的族谱。她钻进被窝时棉絮的霉味与樟脑丸厮杀，耳道突然灌满夏日暴雨前的低频嗡鸣——那是曾经反锁房间后听过的声音。
此刻门外激烈的争吵声似乎再也无法传入她的耳朵，就好像她的脑海中蒙上了一层薄纱，隔绝了她与外界的一切联系。她感到自己仿佛置身于一片茫茫的迷雾之中，迷失了方向，找不到出口。
三天前的蝉鸣还粘在窗框上。林家琦蹲在士多店冰柜前挑绿舌头雪糕时，听见林宝的摩托车排气筒炸响整条街。后座女人裙摆扬起的风掀翻阿婆装龙眼的竹筛，暗红果实滚进功德碑底座裂缝，像极了此刻从门缝漏进的争吵碎片。
谁都没注意那颗被踩烂的龙眼，首到蚂蚁大军在"贞节流芳"碑文上排出迁徙路线。林家琦的绿舌头雪糕滴落在祠堂门槛上，糖水蜿蜒成地图上的国界线——这个画面将会被拆迁队的石灰粉覆盖。
如果仅仅依靠务农维生，林家村恐怕永远无法摆脱贫困的命运；然而若断言村里无人能够跻身上流社会，其实并不准确——毕竟还有那么一个特例存在。此人便是林家琦的姑姑，名叫林霞，可以说是整个林木村中唯一成功完成阶层跃迁之人。只不过呢，她达成这一目标所采用的手段实在难以启齿，令林家人饱受村民们的指指点点。
“霞女翻来派利是咩？（啊霞回来发红包吗）”一位面容慈祥的老婆，瞧见林霞的车停靠在此处，踮脚张望宝马X5的车窗好奇地探头打了声招呼。林霞降下车窗五厘米，《富士山下》的钢琴前奏从音响溢出：“呵呵，刚回来，赶住同大佬饮茶，有点事儿要和大佬商量一下，待会儿就走啦。（刚回来，赶着找大哥喝茶，有点事要和大哥商量，一会就走了）”话音未落，林霞便匆匆合上车窗，驾车疾驰而去。
尾气喷在村口功德碑的“贞节流芳”字样上。高瘦阿婆掀开士多店冰柜的保鲜帘：“二奶仔扮乜贵人！（小三装什么）”
“你仲理佢做乜啫？一个贱格婆，面皮厚到仲敢返村？我冇眼睇喇！（你还理她干嘛，一个下贱胚子，还有脸回村。我都替她丢人！）”
被风卷走的美容院宣传单粘在“美丽乡村”标语牌上，封面女郎的笑脸正好盖住“丽”字。
“哎哟喂，我就系八卦下啫……听讲佢跟住嗰个人入咗监仓添。（哎哟喂，我就是好奇嘛……听说她当时跟着的那个人进局子里去了呢。）”面善阿婆一边轻声回应着，一边靠近高瘦阿婆并在其耳边低语，同时还用手指对着远去的汽车背影指指戳戳。
吊扇缓慢地切割着午后凝滞的光线，灰尘在光柱里无声翻涌。林宝歪在褪色的沙发里，二郎腿晃着，一点猩红的烟头在他指间明灭。烟灰簌簌落下，几缕飘进茶几上李玉那杯早己凉透的普洱茶里，褐色的液面上浮着一层细碎的灰白。李玉垂眼坐着，手指无意识地着杯壁，那点无奈沉在眼底，像杯底的茶渣。
“呢间屋你哋屋企当时加建畀我哋嘅八十万还返畀你。（这个房子你们家当时给我们加建的八十万还给你。）”林宝的声音带着烟熏过的沙哑，漫不经心，像在谈论天气。“条村冇我落脚嘅地方喇。呢间屋，过户畀我。你哋，返去阿爸畀嗰间。（村里没我落脚的地儿了。这房子，过户给我。你们，回爸给的那套去。）” 他鞋跟碾过地板缝隙里钻出的一只蚂蚁，细微的几丁质碎裂声轻不可闻，鞋尖沾着的黄土碎屑散落在光洁的地板上，格外刺眼。
林宝吐出的烟圈撞碎在吊扇叶片上，烟灰飘进李玉的普洱茶里。“房子今天过户（间屋今日过户。）”他用鞋跟碾碎地板缝钻出的蚂蚁，皮鞋尖沾着村中小路的黄土。
听到这话，赵蕾的脸色变得十分难看，她搁在酸枝椅扶手上的手猛地收紧，指甲深深陷进繁复的雕花纹路里，指节泛白：“三百万分八十万？”
她喉咙发紧，声音却极力压得平稳，带着一丝不易察觉的颤：“三百万……分八十万？” 那笑容勉强挂在脸上，像一张脆弱的面具，“细叔，条数唔系咁计?。当初讲好嘅，你哋家嗰三百五十万嘅补偿，我哋占一份。嗰八十万，系人情，唔系债。咁多年，利息呢？呢间屋……（小叔子，账不是这么算的。当初说好，你家那三百五十万的补偿，我们占一份。那八十万，是情分，不是债。这些年，利息呢？这房子。）” 她环顾西周，目光扫过每一寸熟悉的墙壁，“系我哋一砖一瓦起（建）起身嘅家，点解……（是我们一砖一瓦垒起来的家，凭什么……）”
李玉端起那杯混着烟灰的茶，轻轻吹了吹浮沫，却没喝。她放下杯子，瓷器磕碰桌面，发出清脆又突兀的一响。“一家人，” 她开口，声音平平，没什么波澜，“分乜嘢你我啫。林宝冇地方落脚喇，你哋畀呢间佢，又点话啫？（分什么你我。林宝没地方落脚了，你们把这套给他，又能怎样？）” 那语气，仿佛在说一件再平常不过的琐事。
林宝嗤笑一声，身体前倾，烟灰随着动作抖落：“叫你畀就畀啦，嗰度咁多啰唆？（叫你给就给呗，啰嗦什么？）” 他眼底带着一丝残忍的戏谑，“睇清楚，呢间屋嘅地，系林霞嘅！间屋系你嘅？块地唔系！（看清楚，这房子的地，可是林霞的！房子是你的？地可不是！）”
林成贾胸口像被重锤砸了一下，闷痛蔓延开来。他深吸一口气，那口气却卡在喉咙里，带着铁锈味。“林霞当时亲口讲，呢块地畀咗我。(林霞当时亲口说，这块地给我了。)” 他声音低沉，每个字都像从齿缝里挤出来，“呢间屋，系我亲手起嘅。(这房子，是我亲手建的。)”
“你以为你系边个？(你以为你是谁？)” 林宝嘴角那抹恶毒的笑纹更深了，轻飘飘的话像淬了毒的针。
“你…讲乜嘢？(你…说什么？)” 林成贾的声音陡然拔高，带着无法抑制的颤抖，身体微微前倾，拳头在身侧紧握，指节捏得咯咯作响。
一阵浓郁的香水味混合着车载香薰的甜腻，突兀地卷入沉闷的空气。林霞的高跟鞋踩过门槛时，细跟卡了一下，发出刺耳的刮擦声。她不耐烦地蹙眉，从Gucci马鞍包里抽出一份文件，动作利落得像在展示一件战利品。“地契，” 她声音清冷，不带一丝情绪，“白纸黑字。” A4纸的边缘，一点凝结的、暗黄的油渍分外醒目，散发着酒楼虾饺的余味。她嘴角噙着一丝极淡的、了然的弧度。
“证据呢？” 她目光扫过林成贾煞白的脸，像在看一个陌生人，“你话我将块地畀咗你？张字据呢？拎出嚟睇下。(你说我把地给你了？字据呢？拿出来。)”
“……” 林成贾的嘴唇翕动了几下，却发不出任何声音。那只指向林霞的手，悬在半空，微微颤抖着，最终无力地垂下。赵蕾张了张嘴，所有的话语都哽在喉咙深处，化作眼底一片汹涌的、冰凉的绝望，那光芒迅速黯淡下去，只剩一片死寂的灰。
李玉板着脸，视线落在窗外某个虚无的点上，声音斩钉截铁，没有任何回旋余地：“得喇。嗰八十万，就当系买咗你哋间屋。件事，就咁定?喇。(行了。那八十万，就当买下你们的房子。这事，定了。)” 她端起那杯浑浊的茶，终于喝了一口，喉头滚动了一下，仿佛咽下的是某种既定的判决。
林成贾紧握的拳头，一点一点，松开了。他缓缓抬起头，目光穿过漂浮的灰尘，落在李玉的脸上——那张他叫了西十多年“妈”的脸。那目光里，翻涌着惊涛骇浪般的困惑、被掏空般的茫然，最终沉淀为一片深不见底的、冰冷的绝望。一种从未有过的、彻骨的寒意从脊椎蔓延至西肢百骸。他看着她喝茶时平静的侧脸，一个念头如同冰冷的毒蛇，第一次如此清晰地、带着毁灭性的力量，噬咬着他的心脏：难道…我不是她亲生的？那些过往的偏袒，此刻都化作了指向这个疑问的、冰冷锋利的箭矢。
