加入书架
摩托车引擎的轰鸣声在林家琦耳边单调地回响，晚风带着夏末的燥热与尘土的气息扑面而来。道路两旁的田野在暮色中伸展，绿意己染上些许疲惫的深黄，远处的山峦只剩下模糊的、沉默的轮廓。风景在疾驰中飞速倒退，像一卷被强行扯动的胶片，模糊不清。
父亲林成贾宽阔的后背近在咫尺，是此刻唯一稳固的依靠。然而，这份稳固感却被一句轻飘飘、却又重若千钧的话语轻易击碎：
“琦琦，” 林成贾的声音被风扯得有些变形，带着一种刻意压抑的平静，“我哋…可能要搬返旧屋喇。(我们……可能要搬回老房子了。)”
“点话呀?(什么？)” 林家琦以为自己听错了，风声灌满了耳朵。她下意识地抓紧了父亲腰间的衣服布料，指尖冰凉。
“我哋住咗五年嘅家…可能住唔到喇。(我们住了五年的家……可能住不了了。)” 林成贾的声音更低了些，透着一股深沉的疲惫，像被生活磨钝了棱角的石头。
林家琦的心猛地一沉，仿佛骤然失重。那栋洒满阳光、承载了她五年欢笑与成长痕迹的房子？怎么会？疑问像冰冷的藤蔓瞬间缠紧了心脏。她张了张嘴，喉咙却干涩得发不出声音。
“返到屋企…你就知?喇。(到家……你就知道了。)” 林成贾没有回头，只留下这句如同迷雾般的话语，堵住了林家琦所有追问的冲动。她只能将脸轻轻贴在父亲的后背上，感受着布料下传递的体温和引擎的震动，心绪却像被卷入漩涡，纷乱不堪。归途的风景，第一次显得如此陌生而沉重，仿佛通往一个未知的深渊。
推开家门，熟悉的饭菜香气像温暖的潮水，暂时抚平了林家琦一路的惶惑。
“妈，我返嚟喇！(妈，我回来了！)” 她的声音带着一丝不易察觉的颤抖，努力融入这日常的暖意。
“返嚟喇？快啲洗手食饭！(回来啦？快洗手吃饭！)” 母亲赵蕾的声音从厨房传来，带着烟火气的踏实。餐厅里，暖黄的灯光下，饭菜氤氲的热气模糊了碗碟的边缘，也模糊了林家琦心头那沉甸甸的疑云。弟弟林家豪被从作业里唤出来，一家人围坐桌边，暂时隔绝了外界的风雨。
赵蕾的目光落在女儿身上，那眼神里揉碎了太多的心疼。她不断地将桌上的好菜——油亮的红烧肉、翠绿的青菜、金黄的煎蛋——夹进林家琦碗里，堆成一座小小的山丘。
“食多啖喇，琦琦。(多吃点，琦。）” 赵蕾的声音温柔得近乎叹息，手指无意识地掠过女儿纤细得惊人的手腕，“睇下你瘦成咁，风大啲都怕吹走你。块面生返多啲肉先至好睇嘛。（你看你瘦的，风大点都怕把你吹跑了。脸上多长点肉才好看呢。）” 那关切里，藏着一段无法言说的愧疚。
童年的阴影，如同烙印刻在林家琦的身体里。 在那个重男轻女的奶奶手下度过的饥饿岁月，一碗碗稀薄寡淡的米粥，不仅抽走了她身体的养分，也抽走了她对食物本能的渴望。营养不良的底色，让她纤细得如同早春抽条的柳枝，饭量更是小得可怜。
“够喇够喇，妈，真系够喇！（够了，妈，真的够了！）” 林家琦端着碗，像躲避一场温柔的围剿，身体微微后仰，躲避着母亲不断伸过来的筷子。那块颤巍巍、肥腻的肉块被夹起，她几乎是条件反射般地皱眉，迅速将其转移到弟弟碗里，“细佬中意食呢个！（弟弟爱吃这个！）”
“我先唔要！家姐讨人厌！（我才不要！姐姐讨厌！）” 林家豪立刻抗议，像被烫到一样把肥肉又拨了回去，小脸上满是嫌弃。
一顿饭在推拒和母亲无奈的唠叨中结束。林家琦几乎是逃也似的放下碗筷，胃里沉甸甸的，那过量的食物带来的不是满足，而是一种带着负疚感的胀闷。她匆匆上楼，将母亲“多吃点”的叮嘱关在门外。
“呢个细路女……（这孩子……）” 赵蕾扶着额头，看着女儿消失在楼梯口的背影，声音里是化不开的忧虑，“哄佢食啖饭，点解好似上刑场咁嘅。（让她吃口饭，怎么跟上刑场似的。）”
林成贾默默扒着饭，喉结滚动了一下，声音低沉：“你唔系唔知…细个个阵为咗佢食多啖饭，氹过、呃过、急起上嚟都打过佢手心……（你又不是不知道……小时候为了让她多吃一口，哄过、骗过、急起来也打过手心……）” 那些记忆，像细小的砂砾，磨在心上。他顿了顿，放下筷子，目光沉静地看向妻子，“等阵，仲系你去同佢讲啦。间屋嘅事…佢大个女咯，应该要知?喇。（待会儿，还是你去跟她说吧。房子的事……她大了，该知道了。）”
赵蕾沉默地点了点头，那瞬间低垂的眼睫下，掠过一丝沉重的疲惫和不易察觉的哀伤。林成贾看在眼里，心头像被什么钝器重重一击。他知道妻子跟着他吃了多少苦，而他，似乎永远给不了她一份安稳无忧。
房间里，林家琦将自己重重地摔进床铺，像搁浅的鱼。紧绷了一天的神经在熟悉的私密空间里终于松懈下来。她迫不及待地从枕头下摸出手机，冰凉的屏幕亮起，瞬间将她吸入一个光怪陆离、暂时隔绝了所有烦恼的虚拟避风港。指尖滑动，短视频的喧嚣、游戏的音效、小说的文字……像五彩的泡沫，短暂地包裹住她，掩盖了学校冰冷的疏离和归途上那沉重的谜团。
“叩叩叩。”
轻柔的敲门声像一根针，猝不及防地刺破了这脆弱的宁静泡沫。林家琦的心脏猛地一跳！她像受惊的兔子，慌乱地将手机塞回枕头深处，几乎是同时抄起桌上摊开的练习册和笔，动作快得带倒了笔筒。她强作镇定地翻开一页，笔尖点在纸上，微微颤抖。
门被轻轻推开，赵蕾走了进来。她的目光落在女儿“专注”的侧脸和摊开的书本上，脸上露出一丝欣慰的、疲惫的笑容：“咁勤力温书?？（这么用功啊？）”
林家琦含糊地“嗯”了一声，脸颊微微发烫，不敢看母亲的眼睛，只希望这尴尬的伪装能快点结束。“妈，有嘢呀（妈，有事吗？）” 她尽量让声音听起来平静。
赵蕾没有立刻回答，她拉过书桌旁的椅子坐下，动作带着一种沉重的迟滞。房间里的空气仿佛也随着她的沉默而凝固、下沉。昏黄的台灯光线勾勒着她眼角的细纹和眉宇间挥之不去的愁绪。
“琦琦，” 赵蕾终于开口，声音很轻，却像投入深潭的石子，在林家琦心中激起巨大的涟漪，“你十五岁喇，系个生性嘅大个女咯。屋企…有啲事，瞒你唔住喇，你都应该要知道?喇。（你十五岁了，是个懂事的大姑娘了。家里……有些事，瞒不住你了，你也该知道。）”
来了！ 林家琦的心瞬间沉到谷底，父亲摩托车上的话语如同冰冷的语言在她耳边回响。她攥紧了手中的笔，指节泛白。
“我哋……（我们……）” 赵蕾深吸一口气，仿佛要用尽全身力气才能吐出后面的话，“要搬走喇。搬返去…你爷爷留低嘅旧屋度。（要搬走了。搬回……你爷爷留下的老房子去。）”
“搬走？！点解呀？！（搬走？！为什么？！）” 林家琦猛地抬起头，声音因震惊和抗拒而陡然拔高，带着一丝不易察觉的哭腔。这个家，这里的阳光、味道、她的小天地……怎么能说没就没了？
赵蕾看着女儿瞬间煞白的脸和盈满眼眶的泪水，心如刀绞。她伸出手，想摸摸女儿的头，却又无力地垂下。声音里充满了被生活反复捶打后的疲惫和深深的无力：
“冇办法?…人善俾人欺?，琦琦。（没办法……人善被人欺啊，琦琦。）” 她苦涩地牵动嘴角，那笑容比哭还难看，“你嫲嫲…今次都冇企喺我哋呢边。佢哋…佢哋几家人夹埋，硬系将我哋住咗五年嘅屋…攞走咗。（你奶奶……这次也没站在我们这边。他们……他们几家一起，硬是把我们住了五年的房子……要走了。）” 眼泪终于还是没忍住，在她布满风霜的眼角无声滑落。
“凭乜嘢呀？！（凭什么？！）” 林家琦的声音因极致的愤怒而颤抖，像绷紧到极致的琴弦，“嗰间又唔系佢哋嘅！佢哋凭乜嘢呀！咁唔讲道理！分明系虾人！（那又不是他们的！他们凭什么！这不讲道理！这是欺负人！）” 她猛地站起来，小小的身躯因为愤怒而剧烈起伏，眼中燃烧着熊熊的火焰，那火焰里是巨大的委屈、不甘和被掠夺的痛楚。
她仿佛看到了那些贪婪的嘴脸，看到了奶奶冷漠的背弃，看到了自己珍视的家园被强行夺走的画面！
赵蕾看着愤怒得浑身发抖的女儿，眼中是深不见底的悲哀和无奈。
她伸出手，轻轻握住女儿冰凉的手腕，那手腕细得令人心惊。“仔啊。（孩子。）” 她的声音沙哑，带着一种近乎绝望的平静，“呢个世界…有时，唔系讲道理就有用?。我哋…争唔赢，亦都磨唔起?喇。（这世道……有时候，不是讲道理就有用的。我们……争不过，也耗不起啊。）” 那握紧的手，传递的并非力量，而是同坠深渊的冰冷和认命般的沉重。
