加入书架
新书发布会前三天，林疏桐在出租屋的小床上翻了个身，额角沁出薄汗。
梦里的梧桐叶正落得急，顾承砚站在青灰色墓碑前，西装裤脚沾着晨露。
他手里攥着张照片，照片上的少女穿着蓝白校服，发梢沾着碎光——是苏若雪。
"你看，"他对着墓碑轻声说，喉结在冷风中滚动，"我现在终于知道，为什么她总把咖啡煮得太苦。
原来不是模仿你放两勺糖，是她自己不爱甜。"
林疏桐在梦里想走过去，脚却陷在泥里。
墓碑上的"苏若雪"三个字突然变成她小说手稿里的字迹，墨迹晕开，模糊了顾承砚的脸。
闹钟在床头炸响时，她猛地坐起来，睡衣后背全湿了。
窗外飘着细蒙蒙的雨，手机屏幕亮着，显示凌晨西点十七分——和顾承砚读那封匿名邮件的时间分毫不差。
她鬼使神差摸过手机，指尖在搜索栏悬了三秒，还是输入"顾承砚 最近"。
第一条新闻跳出来："顾氏集团总裁现身儿童福利院慈善晚宴，着藏青格纹西装引热议"。
配图里，顾承砚低头给小朋友系围兜，藏青格纹的西装熨得笔挺，袖口露出的银链是她三年前在二手店淘的——那时她总说，这么贵的总裁不该戴二十块的链子，他却笑着说"和你挑的咖啡杯很配"。
手机在掌心发烫。
林疏桐快速划开下一条新闻，又划回来。
照片里顾承砚的侧影和记忆重叠，她忽然想起上周整理旧物时，在抽屉最底层翻出的咖啡杯——杯底还粘着她用马克笔写的"给顾先生的苦咖啡，少糖"。
签售会当天，雨停了。
书店玻璃橱窗上还挂着水珠，林疏桐坐在铺着蓝布的长桌后，笔尖在签名本上划出沙沙的响。
第37个读者离开时，穿米色制服的店员捧着个木盒子走过来："林小姐，前台有您的匿名礼物。"
木盒包着深棕牛皮纸，绳结系得很仔细，是顾承砚惯常的风格。
林疏桐指尖触到绳结时，后颈泛起细麻的痒——像三年前在他书房翻到苏若雪日记本的那个下午，也是这样的触感。
拆开包装，露出支黑檀木钢笔。
笔帽上刻着行小字，是她新书里的句子："我不是谁的影子，我是我自己。"字迹是顾承砚的，每个"是"字最后一捺都微微上挑，和他签文件时一模一样。
卡片躺在笔盒夹层里，边角被手指捏出褶皱。
林疏桐盯着那抹浅蓝，突然想起系统任务里最后一次心动值检测——那天她在他书房摔碎苏若雪的相框，他抱着她说"别怕"，系统提示音在耳边炸响："心动值99%，还差一次。"
现在她知道，那最后一次心动，是她在匿名邮件里写"我学会看自己的眼睛"时，心跳声盖过了系统提示。
"林小姐？"店员轻声唤她。
她把钢笔和卡片一起收进帆布包，拉链拉到顶："谢谢，帮我收着吧。"
签售会结束时，暮色己经漫进书店。
周砚之靠在玻璃门旁，手里提着保温桶，看见她出来，立刻首起身子："今天喝菌菇汤，你上次说..."
他的声音突然顿住。
林疏桐顺着他的目光低头，才发现自己攥着帆布包的手指发白，指节泛青。
"怎么了？"他把保温桶换到左手，右手虚虚覆在她手背，"是...和顾承砚有关？"
林疏桐望着玻璃橱窗里自己的影子。
影子里的姑娘穿着米白针织衫，发尾卷得蓬松，和三年前总穿白裙子模仿苏若雪的自己，像又不像。
"你还想见他吗？"周砚之的声音轻得像落在汤里的雪。
她想摇头，喉咙却发紧；想点头，又想起顾承砚把翡翠镯子放在玄关柜时，眼底的红血丝比三年前更浓。
最后只能扯出个苦笑："我不知道。"
周砚之的手轻轻覆上来，掌心的温度透过针织衫渗进皮肤。
他没再追问，只是把保温桶往她怀里送了送："没关系，我会陪着你。"
林疏桐突然想起上周在读书会，有人问她："被爱和被等，你选哪个？"那时她答不上来，现在却突然懂了——被爱是悬在头顶的月亮，被等是脚边的路灯，前者亮得刺眼，后者暖得踏实。
回到家时，玄关的感应灯"啪"地亮起。
林疏桐把帆布包扔在沙发上，手机在包里震动起来。
是顾承砚的简讯："我读完了你写的每一章，谢谢你让我看见自己。"
屏幕蓝光映着她的脸。
她盯着那行字看了很久，手指悬在"回复"键上，最终按下电源键。
黑屏里，她看见自己的影子，和三年前在顾承砚书房镜子里的影子重叠——那时她总踮脚去够他的肩，现在她终于学会，站在平地上看自己。
第二天清晨，林疏桐翻出压箱底的素描本。
铅笔尖触到纸面时，她想起周砚之昨天说："街角新开了间画室，周末要不要去看看？"
窗台上的蓝玫瑰谢了，她却在草稿纸上画了朵新的——花瓣是她自己的形状，没有模仿任何人的弧度。
