加入书架
安辞握着那把钥匙冲进画室时，灯确实亮着。
画架旁站着个身影，背对着她，穿着安屿最喜欢的那件洗得发白的牛仔外套，手里正往画板上贴一张槐花瓣。
“安屿？”安辞的声音抖得不成样子，钥匙哐当掉在地上。
那人转过身来，眉眼像极了安屿，只是眼角多了道浅浅的疤痕。她手里捏着个相框，里面是张两人的合照——是安辞从未见过的、安屿在北欧的样子，身边站着个陌生男人，怀里抱着个眉眼弯弯的小女孩。
“你是安辞吧。”女人的声音很平静，把相框递过来，“我是安屿的妹妹，安沫。”
相框背面有行字，是安屿的笔迹，却比以往任何时候都用力：“阿沫，若我没回来，把这个交给她。告诉她，我很好。”
安沫说，安屿当年确实是良性血管瘤，手术后恢复得很好。只是打工时遇到了现在的丈夫，怀了孩子那年冬天，在接女儿放学的路上出了车祸，抢救了三天，最终还是没保住。
“她走的时候，怀里还揣着这个。”安沫从包里掏出个小小的铁皮盒，打开来，是那枚刻着“辞”和“屿”的钥匙扣，只是“屿”字那端，己经被磨得看不清轮廓。“医生说，她最后清醒时，一首在念叨‘画室的灯’‘阿辞会不会冷’。”
安辞的目光落在画板上，那上面贴着片新鲜的槐花瓣，旁边用铅笔写着：“今天的云，像棉花糖。”字迹和安屿一模一样，却带着种刻意模仿的生涩。
“这是我照着姐姐的笔记写的。”安沫的声音低了下去，“她的画夹里，有整整三本关于你的日记。说你怕黑，让我回来时一定把画室的灯开着；说你喜欢槐花，每年这个时候都要替她在画板上贴一片；说……”
安沫没再说下去，只是指了指安屿的画架抽屉。里面放着个未拆封的素描本，封面画着两只小鱼，和当年安屿送她的那本几乎一样，只是鱼的旁边，多了条小小的鱼崽。
扉页上，是安屿的字迹，日期是她车祸前一天：“等回去，就教阿辞画一家三口的影子。”
窗外的槐花还在落，安辞走到画架前，看着那片被安沫贴上的花瓣，忽然发现画架背面，安屿当年写的“阿辞的画架永远在我左手边”下面，被人用同色铅笔补了一行字，笔画稚嫩——
“小姨，妈妈说这里永远留给你。”
安辞拿起那支钴蓝铅笔，想在空白的画板上画点什么，笔尖却在纸上戳出一个又一个小洞。她终于明白，安屿说的“很好”，是有了新的牵挂；说的“灯一首开着”，是再也不会亲自为她关灯了。
那个曾说要和她一起画未来的人，终究把未来画给了别人。而她手里的钥匙，开得了画室的门，却再也开不了那个被岁月和新的生活，彻底锁死的过去。
安沫带着孩子离开时，小女孩指着安辞手里的钥匙扣，奶声奶气地说：“妈妈也有一个，上面的字被我咬掉了一块。”
安辞低头看着那枚钥匙扣，忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。
画室的灯亮了一整夜，第二天清晨被新主人关掉时，画板上的槐花瓣己经蔫了，像一滴干涸的泪。
而那两个并排的画架，一个属于回忆，一个属于别人的故事，连阳光照在上面，都像是两截永远接不上的影子。
