加入书架
安辞后来总在雨天去老画室。
新主人看她可怜，把钥匙留给了她。她每次去，都坐在安屿的画架前，用那支钴蓝铅笔在废纸上画圈，一圈又一圈，像在临摹当年安屿画过的云。
那天暴雨倾盆，她摸到画架背面有凸起的痕迹，用指甲抠了半天，掉下来一小块松动的木片——里面藏着个油纸包，裹着三张画。
第一张是安屿的自画像，画里的她戴着氧气罩，手腕上插着输液管，旁边写着：“第47次化疗，头发掉光了，阿辞会不会认不出我？”
第二张画的是老画室，两个画架并排立着，左边的那个被涂成了灰色，旁边注着：“医生说我剩的时间不多了，阿辞的画架该有新主人了。”
第三张是张素描，画的是她们初遇那天——安辞蹲在槐树下捡画笔，安屿站在不远处，手里捏着半块掉在地上的橡皮。画的右下角有行极小的字，被水渍晕得快要看不清：
“如果重来一次，我宁愿从没遇见你，这样你就不会疼了。”
油纸包里还有个小药瓶，标签早就模糊了，倒出来才发现是颗褪了色的橘子糖，糖纸皱巴巴的，像被人反复攥过。安辞忽然想起很多年前，安屿说“我不爱吃姜”，却把整杯姜茶都喝了；想起她收到机票时，安屿其实己经在化疗室里吐得昏天黑地。
原来那些年的“等”，是安屿咬着牙瞒下来的、一场漫长的告别；原来那句“左边的画架留着”，是她明知自己撑不到，却还是想给她留个念想的、最后的温柔。
暴雨冲垮了画室后墙，安辞抱着油纸包往外跑时，脚下被什么绊了一下——是那盆“屿”，早就枯成了干草，根系却死死扒着土壤，像在抓着最后一点养分。
她把画和糖埋在了槐树下，用那块掉下来的木片做了墓碑。没有名字，只刻了两个歪歪扭扭的字：“等你”。
第二年春天，槐树开花时，有人看到个疯女人坐在树下，手里捏着半块化了的糖，对着空气说：“安屿，你看，今年的槐花……比那年的甜。”
风吹过，花瓣落了她满身，像一场盛大的葬礼。而那两个并排的画架，一个成了灰烬，一个空在原地，连阳光落上去，都带着缺口。
后来再也没人见过安辞。
只有老槐树每年都开花，花瓣簌簌落在空地上，像在反复写着一个词：“永别”
安辞被人发现时，正蜷缩在槐树根下，手里还攥着那半块化了的糖。叫醒她的是个老邮递员，递过来一个皱巴巴的牛皮信封，说这是三年前寄往北欧、被退回来的邮件，地址栏写着“老画室 安辞收”。
信封里掉出两张纸。一张是安屿的复诊单，日期在她“离开”前三个月，诊断结果那栏被红笔圈着——“良性血管瘤，术后即可痊愈”。另一张是安屿的字迹，带着明显的颤抖：
“阿辞，对不起。我爸的公司破产了，欠了太多钱，我必须跟着去北欧打工还债。医生说我的病是良性的，可我怕拖累你，怕你等我的日子里，我连一句‘什么时候回来’都不敢说。
那张假的病危通知，是我让护士帮忙伪造的，我想让你彻底忘了我。画架背面的字，油纸包里的画，都是骗你的……我只是太怕了，怕你知道真相后，会等一个遥遥无期的我。
现在我攒够了钱，下个月就回国。老画室的钥匙我重新配了一把，就藏在你当年养多肉的花盆底下。
如果……如果你还愿意等，画室的灯，我会一首开着。”
信纸的边缘有明显的泪痕，角落还粘着半片干枯的槐花瓣。
安辞疯了一样往老画室跑，暴雨冲垮的后墙己经被新主人修补好，阳光从窗棂漏进来，落在空荡荡的画架上。她冲到窗台，手指插进那盆枯了的“屿”的土壤里，果然摸到个冰凉的金属物件——是把钥匙，和她当年带走的那把，一模一样。
打开安屿的画架抽屉时，里面整整齐齐码着画稿，全是她这些年的样子：在美术课上教孩子画画的侧影，在画廊看展时皱眉的表情，甚至有她蹲在槐树下发呆的背影——显然是有人偷偷画的。
最底下压着张机票，日期是昨天。
这时手机响了，是个陌生的北欧号码，接通后传来熟悉的、带着点沙哑的声音，像穿越了千山万水：
“阿辞，我在机场……你还在画室吗？我看到灯亮了。”
安辞握着电话，看着窗外重新抽出新芽的槐树，忽然笑了，眼泪却掉了下来。她转身看向安屿的画架，慢慢走过去，在那片空白的画板上，用指尖轻轻敲了敲：
“安屿，”她的声音带着哭腔，却像浸了蜜，“你的左手边，一首有人等你啊。”
画架背面，那句被铅笔描了又描的“永远在左手边”旁边，不知何时多了一行新的字迹，墨迹未干：
“我知道。”
阳光穿过云层，在两个并排的画架上，投下再也没有缺口的光影。远处传来脚步声，一步一步，像很多年前那个清晨，有人撑着伞，悄悄站在她身后，把所有风雨都挡在了外面。
