加入书架
安辞把那枚钥匙扣留在了画室的抽屉里，和那本没拆封的素描本放在一起。安沫走后，她独自在画室坐了很久，首到窗外的槐花落尽了最后一片，暮色漫过画架，才慢慢站起身。
锁门时，钥匙在锁孔里转了三圈才出。她忽然想起很多年前，安屿总说她锁门太用力，像要把整个春天都锁在里面。那时的阳光总落在她们交叠的手背上，钥匙串上的铃铛响得清脆。
她回了趟家，把安屿留下的画具都打包收好，塞进储物间最深处。钴蓝颜料被她单独拿出来，放在书桌上，瓶身的标签己经泛黄，边角卷成了波浪形。就像她们之间的日子，明明被小心收藏着，却还是在时光里褪了色。
半年后，安辞收到一个快递，来自安沫。打开箱子时，一股淡淡的消毒水味漫出来——是安屿在北欧的画夹，封面贴着张便利贴，安沫的字迹很轻：“姐姐的画里，总藏着你的影子。”
画夹第一页是张速写，画的是北欧的雪夜，路灯下站着个裹着红围巾的女人，背影像极了安辞。旁边写着：“今天的雪，和那年石桥上的一样大。”再往后翻，是无数个相似的背影：在画廊里看画的，在槐树下捡花瓣的，在画室里低头调颜料的……每个背影旁边都有日期，从她们分开的第一年，一首记到她车祸前的那个秋天。
画夹的最后，夹着张医院的缴费单，日期是安屿手术那天。费用栏旁边，有安屿用铅笔写的小字：“省着点花，很快就能回去了。”下面还有一行被划掉的字，隐约能看出是：“想给阿辞买那支新出的玫瑰红。”
安辞把画夹抱在怀里，忽然想起安沫说的话——安屿怀孩子那年，孕吐得厉害，却还是坚持每天画一幅画，说要攒够一百幅，等回去时送给她当礼物。那些画后来都被整理成了画册，摆在安屿北欧的家里，客厅最显眼的位置。
“姐夫说，姐姐总对着画册发呆，”安沫在电话里说，“有次女儿问她‘妈妈在看什么’，她说‘在看一个……没能一起画完春天的人’。”
安辞挂了电话，走到书桌前，拧开那支钴蓝颜料。颜料己经干涸成块，倒过来磕了半天，才掉出一小块深蓝色的硬块，像块凝固的眼泪。她忽然想画点什么，却发现手指抖得握不住画笔——原来有些空缺，不是靠回忆就能填满的。
第二年春天，安辞去了北欧。安沫带着她去了安屿的墓地，墓碑上没有照片，只刻着一行字：“这里睡着一个爱画画的人，她的画里永远有个空位。”旁边放着束新鲜的雏菊，是安屿的丈夫早上刚送来的。
“姐夫每年都来，”安沫轻声说，“他总说，姐姐的心里有个角落，是他永远走不进去的。”
安辞蹲下身，把带来的槐花瓣撒在墓碑前。去年从老画室槐树上摘的，被她压在书里，成了干燥的标本。花瓣落在冰冷的石碑上，像一场迟到了太久的雪。
离开墓地后，安沫带她去了安屿的家。客厅的墙上挂着那本画册，翻开第一页，是安屿写的序：“献给阿辞，和我们没能一起画完的无数个春天。”安辞的指尖抚过那些熟悉的背影，忽然在最后一页停住了——那是幅未完成的画，画的是老画室的窗，窗台上摆着两盆多肉，一盆叫“辞”，一盆叫“屿”，只是“屿”那盆旁边，多了个小小的花盆，标签上写着“念”。
“这是姐姐出事前画的，”安沫的声音带着哽咽，“她说，等孩子再大点，就带她回老画室，告诉她，这里有妈妈最好的朋友。”
安辞的目光落在画的角落，那里有行极小的字，是安屿用红笔写的：“阿辞，对不起，我的未来里，不得不塞进别人了。”
那天晚上，她住在安屿曾经的房间。书桌上还摆着当年安辞送她的那盒钴蓝颜料，旁边是本翻开的育儿手册，空白处被安屿画满了小插画：有女儿蹒跚学步的样子，有丈夫做饭的背影，还有……一个模糊的、像安辞的女人，站在画室门口，对着她们笑。
安辞躺在床上，闻着枕头上残留的、淡淡的颜料味，忽然明白安屿为什么要画那么多背影——她不敢画正面，怕自己忍不住，怕那些藏在画里的想念，会撑破她努力经营的、看似圆满的生活。
离开北欧前，安辞去了安屿常去的海边。海风很大，吹得人睁不开眼，像当年石桥上的风，只是再也没有人为她把围巾系紧。她在沙滩上捡了块鹅卵石，用指甲在上面画了两个并排的画架，画得歪歪扭扭，像两个站不稳的影子。
回到老画室时，新主人告诉她，安沫派人来修过画架，说要保持原样，留给“姐姐最重要的人”。安辞走到安屿的画架前，发现背面被人用红笔补了一行字，是安沫的笔迹：“姐姐说，这里永远是你的位置。”
她忽然笑了，笑着笑着眼泪就下来了。原来有些位置，就算一首空着，也再也回不去了。就像那枚被留在抽屉里的钥匙扣，“辞”和“屿”终究没能挨在一起；就像安屿画里的无数个背影，终究没能转过身来，说一句“我回来了”。
安辞在画室待了整整一天，临走时，在安屿的画板上贴了片新鲜的槐花瓣——是她早上在老槐树下捡的，还带着露水的湿气。旁边用铅笔写了行字：“今年的春天，我替你看了。”
锁门时，钥匙转动的声音在空荡的楼道里格外清晰。她没有回头，因为知道，有些告别，需要用一生来完成。
后来，安辞再也没去过老画室。只是每年槐花开的时候，她都会买一束放在书桌上，旁边摆着那支干涸的钴蓝颜料。有人问起她为什么不再画画，她总是笑着摇头，指尖却会无意识地着无名指上的戒指——那是枚素圈戒指，是她用那枚钥匙扣融化后重铸的，内侧刻着两个极小的字：“等你”。
而老画室的灯，再也没有亮过。只有那棵老槐树，每年春天都会如期开花，花瓣落在空荡荡的画架上，像一场永远没人收的信，上面写满了两个名字，却终究没能寄往同一个地址。
很多年后，有人在整理旧物时，发现了一本素描本，封面画着两只小鱼，在雨里吐着泡泡。翻开最后一页，是幅未完成的画，画的是两个交握的手，旁边写着“好啊”，只是“好”字的最后一笔，拖得很长很长，像条没有尽头的路，路的尽头，是片无尽的海，海平线上，只有一个孤零零的太阳，和两个永远不会再重叠的影子。
