加入书架
安辞在老画室附近开了家小小的画材店，取名“屿”。店门口摆着两盆多肉，标签上依然写着“辞”和“屿”，只是“屿”那盆的土壤总比另一盆湿些——她还是改不了，总觉得安屿的那盆该多喝些水。
深秋的一个傍晚，店里来了个穿校服的小姑娘，扎着歪歪扭扭的马尾，手里攥着张揉皱的画纸，画的是条鱼，眼睛红通通的，像浸在水里的草莓糖。“阿姨，有钴蓝色颜料吗？”她的声音怯生生的，尾音带着点没忍住的哽咽。
安辞指了指货架最上层，小姑娘踮着脚够了半天，袖口滑下来，露出手腕上淡淡的淤青。“画画用？”安辞递过颜料时多问了句，小姑娘点点头，眼泪啪嗒掉在画纸上，把鱼的尾巴晕成了一片蓝。“我叫鱼哭，他们都笑我爱哭，就给我取了个外号叫‘爱哭的鱼’。”
那天之后，鱼哭成了店里的常客。她总在放学后躲进来，趴在靠窗的小桌上画画，画里永远有各种各样的鱼，有的在掉眼泪，有的藏在珊瑚后面，还有的拼命往水面跳，却总也跳不出去。安辞从不催她，只在她笔快没水时，悄悄递支新的；在她盯着画纸发呆时，泡杯热可可放在旁边。
鱼哭说，她爸妈总吵架，家里的杯子摔碎的声音比她的哭声还响。有次她把画的鱼贴在墙上，被爸爸扯下来揉成了团，说“整天画这些没用的，不如多做几道题”。“只有画画的时候，鱼不会笑我，”她用铅笔戳着画里的鱼眼睛，“它们的眼泪和我一样，掉在水里就看不见了。”
安辞听着，想起很多年前，安屿把她画哭的样子藏进夕阳里，说“眼泪掉在画里，就成了星星”。她忽然在鱼哭的画纸上添了只手，轻轻托着那条爱哭的鱼，指尖泛着淡淡的光。“你看，”她说，“总有人会接住你的眼泪。”
鱼哭的眼睛亮了亮，那天的画里，第一次出现了除了鱼之外的东西——一只手，和手心里的光。
入冬时，店里来了个扎麻花辫的女生，背着半旧的吉他，说是想租个角落弹唱。她自我介绍叫倾诉，声音软得像浸了水的棉花，“我妈说我小时候总对着布偶说心事，就给我取了这名”。她弹的歌都很轻，歌词里全是缠缠绕绕的情绪：“云把心事说给风听，风把影子吹成你”“日记本的锁生了锈，里面的字还在等回音”。
倾诉总在鱼哭来的时候放慢拨弦的手，安静地坐在旁边看她画画。有次鱼哭的画被风吹到她脚边，她捡起来，指尖轻轻拂过画背面的字：“如果鱼能上岸，会不会就不用哭了？”鱼哭的脸腾地红了，抢过画纸时，她忽然笑了，露出两颗小虎牙：“我给你写首歌吧，叫《爱哭的鱼》。”
鱼哭的画里，渐渐有了吉他的轮廓；倾诉的歌词里，开始出现掉眼泪的鱼。安辞看着她们坐在窗边，一个低头画画，一个垂眸弹唱，阳光把两人的发丝镀成金的，像幅会呼吸的画。她忽然想起安屿说过，最好的倾诉不是说出来，是有人懂你没说的话。
变故发生在一个雪天。鱼哭没像往常一样来店里，首到傍晚，倾诉抱着吉他跑进来，围巾上还沾着雪，声音抖得不成调：“她走了……鱼哭被她妈妈接走了，去外婆家，说那边的湖很大。”她手里攥着张被雪打湿的画——画的是条跃出水面的鱼，旁边写着：“我把眼泪冻成了冰，这样就不会化在水里了。”
“我去她家楼下等了好久，只捡到这个，”倾诉把画纸按在桌上，指腹一遍遍着“鱼哭”两个字，“她画的鱼，从来没跳过这么高。”她从琴包里掏出张乐谱，是那首没写完的《爱哭的鱼》，最后一句空着，只画了个小小的音符，像滴悬着的泪。
安辞看着那幅画，想起很多年前，安屿留在画夹里的最后一页，也是条没画完的鱼，旁边写着“阿辞，我好像游不动了”。她走到货架前，取下那支钴蓝颜料，塞进倾诉手里：“去找她吧，把这首歌写完。”
倾诉没说话，只是把吉他背得更紧了些，转身冲进了雪里。她的脚印很快被雪覆盖，像从未出现过，只有那本乐谱的一角露在琴包外，被风吹得轻轻响，像句没说完的话。
鱼哭走后的第三个月，倾诉回来了。她的麻花辫散了一半，指尖缠着创可贴——说是路上不小心摔了，吉他弦也断了一根。“没找到她，”她坐在窗边，抱着吉他轻轻拨弄，断弦的地方发出闷闷的响，“外婆家的湖太大了，我沿着湖边唱了三天，嗓子哑得像吞了沙，湖里的鱼都沉在水底，好像在替她躲着我。”
她顿了顿，从口袋里掏出张纸，是那首《爱哭的鱼》的完整版，最后一句写着：“鱼的眼泪藏在浪里，我的歌飘在风里，总有一天会遇见。”
那天晚上，倾诉弹完最后一首歌，开始收拾东西。她说要去南方，“听说那边的冬天不冷，湖不会结冰，鱼能一首游”。她临走时，忽然指着墙上安屿的画，轻声说：“阿姨，您的画里有个空位置，像我的歌里缺了段词。有些名字，本身就是没说出口的倾诉，对不对？”
倾诉走后，鱼哭寄来过一张明信片，上面画着片很大的湖，湖里的鱼吐着泡泡，岸边有个扎麻花辫的女生，抱着吉他坐在石头上。背面写着：“这里的水很清，我的眼泪掉进去，能看见在慢慢发芽。”
安辞把明信片贴在墙上，旁边是鱼哭画的第一条爱哭的鱼，和倾诉写的《爱哭的鱼》乐谱。窗外的雪化了，春风吹得店门口的风铃叮当作响，那盆“屿”的土壤里，冒出了一小截新绿。她忽然拿起笔，在一张画纸上画了两条鱼，一条在哭，一条在笑，中间隔着片海，海面上漂着封信，收信人写着“安屿”，寄信人写着“安辞”。
原来有些名字，注定要连在一起——爱哭的鱼遇见了愿意听她哭的倾诉，而她和安屿，早就把彼此的名字，刻进了没画完的画里，没唱完的歌里，和那些掉在水里、发了芽的眼泪里。
店里的门被推开时，风铃又响了。安辞抬头，看见倾诉牵着鱼哭的手站在门口，一个背着吉他，一个抱着画夹，身后的阳光漫进来，把两人的影子拉得很长，像很多年前，她和安屿站在画室门口的样子。
“我们找到彼此了，”倾诉笑着说，晃了晃手里的乐谱，“《爱哭的鱼》写完了，最后一句是——‘你看，岸上有人在等你’。”
鱼哭的眼睛亮晶晶的，举着张新画的画，上面是两条鱼并肩游在水里，水面上漂着个气球，气球上写着两个字：“回家”。
安辞看着她们，忽然想起安屿留在画架背面的字。原来所有没说出口的话，所有没完成的约定，都会以另一种方式回来——像爱哭的鱼终于等到了懂她的倾诉，像她的画架旁，永远留着安屿的位置。
她转身给那盆“屿”浇水时，发现水面上，映出了两个并排的影子，正在慢慢游向同一个方向。
