唤弟

第1章 庄浪河边的野孩子

庄浪河的水裹着黄土，在盛夏的烈日下浑浊地奔流。

两个晒得黝黑发亮的小身影正在浅滩处扑腾，水花西溅。大的那个是个女娃，叫许唤弟，八岁，寸头，瘦得像河滩上的芦苇秆，动作却带着一股蛮劲，正死死按住一条滑溜的河鱼。小的是个男娃，叫许继祖，西岁，裤腿卷到大腿根，兴奋地尖叫着，试图用豁了口的破瓷碗去舀。

“姐！抓住了没？快给我看看！”许继祖的声音又尖又亮。

“别吵吵！”许唤弟咬着牙，手猛地一扣，终于把那条挣扎的小鱼攥在了手心，泥水和鳞片沾了一手，“拿去！再嚷嚷鱼掉河里，我可不管你！”

许继祖宝贝似的接过小鱼，塞进腰间拴着的塑料瓶里。阳光刺眼，晃得许唤弟眯起了眼，远处铁轨上传来一声悠长的汽笛，一列绿色的火车正蜿蜒穿过河对岸的丘陵，奔向看不见的远方——父母就在那个方向，在比县城还大的省城里。

她下意识摸了摸脖颈上挂着的细绳，绳头坠着一颗螺丝钉在铁轨上碾成的闪亮圆铁片，是去年春节父亲回来时带他们姐弟俩在铁轨上辗出来的。

“唤弟！继祖！死哪去了？天黑不知道回家吃饭吗？”奶奶嘶哑的喊声从高高的河岸上传来，带着不容置疑的焦躁。

“来了！”许唤弟扬声应道，湿漉漉的脚丫子胡乱踩进岸边满是淤泥的旧布鞋里，拽起还在摆弄塑料瓶的弟弟，“快走！回去晚了又得挨打！”

夕阳把两个小小的影子拖得老长，深一脚浅一脚地踩在回村的土路上。刚进低矮的院门，一股浓重的猪食酸腐气扑面而来。爷爷蹲在檐下闷头磨镰刀，刀刃在磨石上发出单调刺啦声。奶奶系着看不出颜色的围裙，正把剁碎的野菜混着麸皮倒进猪食槽，两头半大的猪立刻挤作一团，发出满足的哼哼。

“顽闲鬼，还知道回来？大鬼成天带着小鬼到处乱窜”奶也没抬，语气像浸了凉水，“锅里有浆水面自己舀了吃。唤弟，吃完把继祖鞋子洗了，味儿熏死人了！继祖，过来洗把脸，看你那泥猴样！”

“你一个女娃顽闲的很，又带继祖去河里挖淤泥”奶奶一边给继祖洗脸一边骂“继祖这么小找不到河，肯定是你带去的，一点不让人省心”。

许唤弟胡乱抹了把脸。委屈极了。想争辩又不敢。奶奶会认为解释就是犟嘴，要挨打的。唤弟选择默不作声。走到土灶台边烟灰混着泪水在黧黑的小脸上冲出几道滑稽的沟壑。

许继祖早己凑到奶奶身边，享受着脸盆里温热的水和奶奶粗糙却带着些许可见的温和的擦拭。奶奶一边擦一边念叨：“你爸刚打了托人带了口信回来，说城里啥都好，让你好好长，别跟野小子似的疯跑，摔着了可咋办……”许唤弟端着那碗强温热的浆水面，蹲在灶膛边的阴影里小口小口地啜着，耳朵却竖得尖尖的。口信？谁带的?她怎么不知道？又只关照弟弟了吗？小小的心里像塞了块沉甸甸的石头。

夜色浓稠，蛙鸣虫唱此起彼伏。姐弟俩挤在土炕上，一床薄被盖着两个人。许继祖翻了个身，带着鼻音嘟囔：“姐，城里真有那么高的楼吗？比咱村小二层楼还高？”他白天听奶奶提了一嘴。

许唤弟在黑暗中睁着眼，望着被烟火熏得黢黑的房梁，没吭声。她只在去年过年时去过一次省城，记忆里是刺鼻的汽车尾气、震耳欲聋的喧嚣，还有那高得让人眩晕的灰色楼房。父母租住的小屋像个鸽子笼，又黑又潮。但那里有她从未见过的明亮灯光，有冒着热气的肉包子，有弟弟怀里崭新的塑料冲锋枪……还有母亲在昏暗灯光下，把一件城里亲戚给的半旧红棉袄套在她身上时，那短暂停留的目光。那目光，是她贫瘠记忆里唯一称得上“暖”的东西。

“睡吧。”她最终只干巴巴地吐出两个字，把被子往弟弟那边又掖了掖。窗外的月光吝啬地洒进来一点，照亮了炕沿边那双沾满干泥的破布鞋。她闭上眼，火车汽笛声仿佛又在耳边响起，呜咽着奔向那个她无法触及的、模糊的远方。