加入书架
林疏桐是被木框相框的边角硌醒的。
深夜的海边小屋带着潮冷的湿气，她蜷在褪色的布艺沙发里，怀里还抱着方才翻到一半的旧相册。
暖黄壁灯在头顶晕出一圈光晕，照得相纸边缘的卷角泛着岁月的茶褐色。
顾承砚不知何时去了厨房，瓷碗相碰的轻响透过半掩的门飘过来，混着海风里咸涩的腥气。
她低头，目光落在相册最新一页——那是张被反复过的照片，年幼的顾承砚穿着白衬衫，膝头沾着草屑，怀里抱着个扎马尾的小女孩。
两人都咧着嘴笑，连眼睛都弯成了小月牙，背景里是棵开得正盛的樱花树，落英沾在小女孩的发梢上。
“她是谁？”林疏桐指尖轻轻碰了碰照片里女孩的发顶。
厨房的动静突然停了。
顾承砚再出现时，手里的青瓷碗腾着热气，却迟迟没有递过来。
他站在沙发前，影子将林疏桐整个人罩住，喉结动了动：“苏若雪。”声音轻得像被海风揉碎的星子，“我七岁那年，在老宅后园的樱花树下遇见她。她蹲在泥坑里抓蝌蚪，我递手帕给她，她反而把蝌蚪装进我口袋。”
他在她身边坐下，指尖沿着照片边缘的褶皱慢慢：“那时候我总跟着她跑，她说要当宇航员，我就攒零花钱买模型火箭；她说害怕打雷，我就把自己的枕头塞给她，说里面装着会吃雷声的星星。”
林疏桐的指甲掐进掌心。
系统任务里关于苏若雪的记忆碎片突然翻涌——原身被扇耳光时，顾承砚咬牙说“你连她躲雨时的姿势都不像”；原身替苏若雪送药那日，他捏着药瓶冷笑“她从不吃苦的东西”。
可此刻他眼尾泛红，声音发颤，倒像是在说一段被小心收藏了二十年的糖果纸，“她是我第一个愿意分享秘密的人。”
窗台上的贝壳风铃突然叮咚作响。
林疏桐这才发现自己不知何时哭了，眼泪砸在相册封皮上，洇开一团模糊的水痕。
顾承砚慌了，手忙脚乱抽纸巾，却在碰到她脸颊时顿住，像触碰什么易碎的瓷娃娃：“我不是……我只是……”
“我知道。”林疏桐吸了吸鼻子，握住他发抖的手腕。
他腕骨上那道和她同款的钢笔印硌着她掌心，“我只是突然明白，为什么你总把西装袖扣系得那么紧——”她轻轻扯了扯他的袖口，“原来这里藏着和我一样的伤疤。”
顾承砚的呼吸陡然一滞。
深夜的海最是无情。
林疏桐裹着顾承砚的西装外套坐在礁石上时，咸湿的浪花正一下下拍打着脚边的碎石。
系统进度条在她脑海里明灭，99%的数字刺得她眼睛生疼——最终任务的对话框还亮在手机屏幕上，“说出你最真实的心愿”几个字像团火，烧得她指尖发烫。
她望着海平面上明灭的渔火，想起顾承砚方才说“我想为你活着”时，睫毛上挂着的水光；想起周砚之在便利店外撑伞时，伞面倾斜成只罩住她的小宇宙；想起系统提示音在每个失眠夜响起的嗡鸣，像根细针一下下扎进太阳穴。
“啪嗒。”
第一滴眼泪落进海里时，她没察觉。
第二滴、第三滴砸在礁石上，溅起细小的水花，她才惊觉自己早哭成了泪人。
咸涩的液体呛进喉咙，她蜷起身子，把脸埋进膝盖——原身被虐的记忆突然涌上来，顾承砚捏着她下巴骂“你怎么连她的笑都学不像”的声音，在耳边炸响。
“疼吗？”
低沉的嗓音裹着海风钻进耳朵。
林疏桐猛地抬头，就看见顾承砚站在五米外的沙滩上，白衬衫被夜风吹得猎猎作响。
他手里还攥着方才没递出去的青瓷碗，热粥的雾气早散了，却仍固执地举在胸前。
见她没说话，他慢慢走近，在离她两步远的地方蹲下。
外套从他肩头滑落，轻轻搭在她背上——是方才她嫌热随手丢在沙发上的那件，还带着他体温的余温。
“我在监控里看见你出门。”他指了指小屋二楼的窗户，“本来想追上来，可看你蹲在这儿……像只被雨淋湿的小猫。”他喉结滚动，“以前苏若雪哭的时候，我会给她买草莓蛋糕；原身哭的时候，我会摔门离开。可现在……”他伸手，又在离她发顶三厘米处停住，“我只想问问，你疼不疼。”
林疏桐突然扑进他怀里。
他的衬衫前襟瞬间被泪水浸透，可他动都不敢动，只虚虚环着她的背，像捧着什么会碎的东西。
海浪声、心跳声、彼此的呼吸声混作一团，首到林疏桐抽抽搭搭开口：“顾承砚，你说……你真正喜欢的是谁？”
回程的车上，林疏桐主动握住了他的手。
他的掌心有常年握钢笔留下的薄茧，此刻却烫得惊人。
她能感觉到他指尖在发抖，指节因为用力而泛白，却始终没松开。
“我不知道。”他盯着前方的路，路灯在他镜片上投下细碎的光斑，“我记得苏若雪怕黑，却记不清她生日是五月还是六月；我记得原身过敏不能吃芒果，却总在她递草莓蛋糕时皱眉。可现在……”他反握住她的手，将她的指尖按在自己左胸，“这里跳得很快，快得我数不清心跳次数——而你在我身边时，它才会安静下来。”
林疏桐望着他泛红的耳尖，突然笑了。
酒店楼下的路灯是暖黄色的。
周砚之靠在黑色轿车旁，看见她从顾承砚的车上下来，眼眶肿得像两颗红樱桃。
他没动，只是从后座拿出保温袋，里面的热牛奶还腾着热气——和便利店那次一样，袋口特意系了个蝴蝶结。
“怎么不进去？”林疏桐接过牛奶，指尖触到保温袋外侧的水珠。
“等月亮圆。”周砚之推了推眼镜，镜片后的目光温柔得要化掉，“今晚的月亮很圆，适合说真话。”
林疏桐低头喝牛奶。
甜丝丝的液体滑进喉咙，可眼泪却吧嗒吧嗒掉进杯口，晕开一圈圈涟漪。
周砚之没问她去了哪里，没问她哭的原因，只是伸手替她擦掉脸上的泪，动作轻得像触碰一片雪花：“无论你怎么选，我都支持你。”
回到房间时，系统提示音准时响起。
林疏桐坐在电脑前，盯着“确认心愿”的对话框看了十分钟。
顾承砚的消息还停在锁屏界面：“小屋的床很软，明天带你去看日出。”周砚之的未接来电闪着绿光，显示“23:59”的未读时间。
窗外的海风声突然清晰起来，混着楼下便利店的嘈杂，混着走廊里保洁阿姨的扫地声，混着这个世界真实的、鲜活的烟火气。
她深吸一口气，点击确认。
对话框里自动弹出一行字：“我不想回家了，我想留下来，和他一起重新开始。”
下一秒，整间屋子剧烈震动。
电脑屏幕突然黑屏，窗外的海风声变成刺耳的嗡鸣，地板像海浪般起伏。
林疏桐抓住桌角试图站稳，却见墙上的婚纱照开始扭曲——那是原身和顾承砚的结婚照，此刻照片里的人正慢慢变成苏若雪的脸。
“砰！”
最后一丝意识消散前，她听见自己撞在地板上的闷响。
再睁眼时，消毒水的气味钻进鼻腔。
林疏桐望着头顶雪白的天花板，听见心电监护仪规律的“滴滴”声。
床头的花瓶里插着百合，花瓣上还沾着水珠。
顾承砚趴在她床边，西装皱巴巴的，发梢翘着几缕，显然熬了整夜。
他的手正握着她的，指腹还留着钢笔的压痕——和记忆里那道一模一样的钢笔印。
“醒了？”顾承砚猛地抬头，眼底全是血丝，“医生说你突发低血糖昏迷，可把我吓坏了……”
林疏桐张了张嘴，却什么都没说出来。
她望着窗外摇晃的梧桐叶，突然发现记忆里的海边小屋、系统界面、周砚之的热牛奶，都像被风吹散的云，只剩下些模糊的碎片。
而床头柜上的手机屏幕亮着，系统APP的图标不知何时消失了，只留下条未读消息——来自未知号码：“心愿判定中，请保持清醒。”
