林疏桐的睫毛颤了颤,最先进入意识的是消毒水的苦涩味道。
她动了动手指,触碰到一片温热——有人正握着她的手,指腹带着薄茧,像一片被体温捂软的砂纸。
“醒了?”
嗓音带着沙哑,像浸了水的琴弦。
林疏桐缓缓睁开眼睛,看到的是一张带着青黑的脸。
顾承砚穿着浅灰色针织衫,领口松松垮垮,发梢几缕,哪还有半分小说里西装革履的冷酷总裁模样?
他眼底布满血丝,却弯着眼睛笑,拇指轻轻她的手背:“医生说你低血糖昏迷,我守了半宿,就怕你醒来看不见人。”
林疏桐喉咙发紧。
记忆里那个把她当替身的顾承砚,连递药都要捏着她的下巴,此刻却像捧着易碎的玻璃。
她试探着唤了声:“顾承砚?”
“在。”他立刻坐首,另一只手轻轻覆上她的额头,“是不是哪里不舒服?我让护士再拿个冰袋……”
“不用。”林疏桐按住他的手腕,指尖发颤,“这是哪里?”
“市立医院。”顾承砚的手顿了顿,眼尾微微下垂,“你上周说总做噩梦,昨天在咨询室突然晕倒,我送你来的。”他从床头抽了张纸巾,替她擦掉额角的薄汗,“小桐,你最近总说些胡话,什么‘系统’‘白月光’,我查了资料,可能是压力太大……”
病房门被推开,穿粉色护士服的姑娘端着药盘进来,瞥见顾承砚,笑出梨涡:“顾医生,您爱人醒啦?”她边换输液袋边唠叨,“昨天您抱着人冲进来时,我还以为是小情侣吵架闹的——结果您说她是老患者,从小就有低血糖,要我多备点葡萄糖。”
林疏桐的指甲掐进掌心。
护士的话像把重锤,砸碎了她脑海里的碎片。
顾承砚不是总裁,是心理医生?
她是他的患者?
那记忆里的海边小屋、系统对话框、周砚之的热牛奶,难道都是……
“小桐?”顾承砚的声音带着担忧,“你在发抖。”
她猛地转头看向窗外。
梧桐叶在风里摇晃,投下的光斑落在床头柜的手机上——系统APP的图标不见了,只有屏保是她和顾承砚的合照,背景是心理咨询室的绿植。
照片里她穿着白裙子,顾承砚弯着腰给她递水,和此刻守在床边的模样重叠。
“我……我是不是病了?”林疏桐喉咙发涩,“我总觉得做了好长的梦,梦见自己穿进书里,成了别人的替身……”
“不是病。”顾承砚握住她的手贴在自己心口,心跳声透过针织衫传来,“你只是在和过去和解。”他的拇指抹掉她眼角的泪,“你小时候被养父母虐待,总说‘我是替代品’,后来创作小说,把这些恐惧都写了进去。现在你要醒了,小桐,你不是谁的影子,你是你自己。”
林疏桐愣住。
记忆突然像被揉皱的纸团——她确实记得童年有段黑暗时光,记得躲在被子里写小说,把所有委屈都塞进替身女配的故事里。
可那本未完结的《白月光的替身不好当》,真的只是她的幻想?
“叩叩。”
病房门再次被推开。
林疏桐抬头,看见周砚之穿着浅蓝衬衫站在门口,手里提着保温桶。
他推了推眼镜,镜片后的目光温柔得像春天的湖:“听说你醒了,熬了南瓜粥。”他把保温桶放在床头柜上,又对顾承砚笑,“顾医生,我和小桐说两句话?”
顾承砚捏了捏她的手,起身时替她掖了掖被角:“我去买杯咖啡,十分钟后回来。”
门合上的瞬间,周砚之拉过椅子坐在床边。
他没像记忆里那样说“无论你怎么选我都支持”,而是轻声道:“小桐,你还记得我们第一次见面吗?”他指节抵着下巴,“你抱着笔记本冲进咨询室,说‘我笔下的替身要觉醒了’,可你的瞳孔在发抖——你是在说自己,对吗?”
林疏桐的呼吸乱了。
周砚之的话像钥匙,打开了更多模糊的记忆:她确实去过心理诊所,周砚之是顾承砚的同事,专门研究创伤后应激障碍。
那些“穿书”的经历,难道是她用小说构建的防御机制?
“你在书里写替身反抗,写系统任务,写男二守护。”周砚之的声音放得更轻,“其实是你在反抗‘我不配被爱’的执念,在完成‘爱自己’的任务,在等自己看清——真正守护你的人,从来都在现实里。”
“叮——”
机械音突然在脑海里炸响。
林疏桐猛地捂住耳朵,却见眼前浮起淡蓝色光屏,系统007的电子音带着笑意:“恭喜宿主完成终极任务——‘爱自己’。检测到您己脱离原著世界防御机制,进入平行人生。是否继续接受新任务?”
病房里的梧桐叶还在摇晃,顾承砚的咖啡香从门缝钻进来,周砚之的保温桶飘着甜丝丝的南瓜味。
林疏桐望着窗外的阳光,忽然笑了。
她对着空气轻声说:“不用了,我想好好活着。”
光屏“啪”地消散。
周砚之站起身,替她理了理乱发:“你看,你早就赢了。”他提起保温桶,“我去给你盛粥,顾医生该回来了。”
门被推开时,林疏桐正望着窗台上的百合发呆。
顾承砚的脚步很轻,却还是惊得她转头——他手里拿着本深褐色日记本,封皮上的烫金字体被磨得有些模糊,却依旧能看清:《白月光的替身不好当》。
“护士说你昏迷时攥着这个。”顾承砚把日记本放在她膝头,指尖轻轻抚过她发顶,“我翻了两页,故事很精彩。不过小桐……”他弯腰与她平视,眼里有细碎的光在跳,“比起替别人活,我更想看你写自己的故事。”
林疏桐的手指扣住日记本。
封皮内侧有行褪色的小字,是她的字迹:“如果有天我敢爱自己,就把这本小说烧了。”
窗外的梧桐叶沙沙作响,顾承砚的影子落在她膝头,像片稳稳的云。