顾承砚的邀约电话是在林疏桐回到公寓半小时后打来的。
手机在茶几上震动时,她正盯着系统面板上刚完成的B级任务奖励——100积分,淡蓝色的数字在屏幕上跳动,像根细针戳着她的神经。
系统007的电子音适时响起:"检测到顾承砚来电,是否需要屏蔽?"
"接。"林疏桐指尖划过接听键,声音甜得像浸了蜜,"顾先生这么晚找我,是有新的工作安排?"
电话那头沉默了两秒,背景音里传来钢琴声,是苏若雪最爱的《月光》。"疏桐,"顾承砚的声音放得很轻,像怕惊飞了什么,"来中央公园的玫瑰园吧,我让人重新种了蓝月玫瑰。"
蓝月玫瑰。
林疏桐垂眸盯着自己交叠的手指,原书中苏若雪最爱的花,顾承砚曾在她二十岁生日时包下整座玫瑰园告白。
那时原身缩在公寓里听着新闻,指甲掐进掌心,把"我也喜欢蓝月玫瑰"的话咽了又咽。
"好。"她应得轻快,挂掉电话时系统突然弹出提示:"检测到顾承砚触发【白月光复刻场景】,任务等级S级,完成可获得记忆屏蔽卡×2。
是否接受?"
"拒绝。"林疏桐对着空气勾唇,"这次,我来定规则。"
中央公园的玫瑰园被暖黄灯光裹成暖茧,一千株蓝月玫瑰在夜色里泛着幽蓝,花架下摆着银色餐车,香槟在冰桶里浮着水珠。
顾承砚站在钢琴前,白衬衫袖口挽到手肘,看见她时眼睛亮了亮,像个等糖吃的孩子。
"疏桐,"他走向前,指尖要碰她发尾时又顿住,"记得吗?
若雪二十岁生日,我在这里..."
"向她告白。"林疏桐替他说完,低头拨弄着餐车上的银叉,"你说会给她一辈子的玫瑰,说她是你心尖上的月亮。"
顾承砚的喉结动了动,从西装内袋摸出个蓝丝绒盒子——和前一章他摸过的那只一模一样。"我查过黄历,今天也是宜嫁娶的日子。"他打开盒子,钻戒在玫瑰丛里闪着冷光,"疏桐,这次换我..."
"你是想让我感动,还是想让自己安心?"林疏桐突然抬头,眼尾的泪痣在灯光下像颗红莓,"你给苏若雪的玫瑰,给我的珍珠耳坠,给所有替身的温柔——都是同一个模子刻出来的,对吗?"
顾承砚的手在半空僵成雕塑,钻戒盒子"啪"地掉在玫瑰丛里。
他张了张嘴,喉间滚出破碎的"疏桐",却被她截断:"顾先生,我带你去个地方。"
苏若雪的别墅藏在西山脚下,铁门生锈的声音在寂静里格外刺耳。
林疏桐摸出钥匙时,顾承砚的呼吸突然急促:"你怎么会有..."
"原身偷配的。"她推门进去,灰尘在光柱里跳舞,"她总盼着你能发现,她不止是影子。"
阁楼的樟木箱子蒙着灰,林疏桐掀开时扬起一片细尘。
顾承砚看见最上面的日记本时,瞳孔猛地收缩——那是苏若雪的笔迹,他曾在她葬礼上见过遗照旁的同款皮质封面。
第一页是苏若雪的字迹,歪歪扭扭的:"承砚送了我蓝月玫瑰,可我对花粉过敏,脖子起了好多红疹子。"
第二页夹着医院诊断书,日期是告白次日:"接触性荨麻疹,建议避免玫瑰类植物。"
第三页的字迹更潦草,带着泪痕:"他说要在玫瑰园办婚礼,我该怎么开口?
他眼里的光,我舍不得打破。"
顾承砚的指尖在发抖,翻到最后一页时,纸页发出脆响。
那是苏若雪出事前三天写的:"原来他爱的是我穿白裙子的样子,是我说话的语气,是我连过敏都要藏起来的懂事。
可我也想穿牛仔短裤,想在他面前打喷嚏,想做被偏爱的,不是被完美化的。"
"够了。"他突然合上日记本,指节泛白,"你到底想证明什么?"
"证明你爱的从来不是苏若雪。"林疏桐按住他颤抖的手背,"是你想象里的白月光,是你不肯放下的执念,是你用来逃避孤独的工具。
而我..."她抽回手,"是你买的更耐用的工具。"
窗外的雨来得突然,豆大的雨点砸在玻璃上。
顾承砚突然笑了,笑声混着雨声,像裂了缝的钟:"你以为我不想放下?
我每天对着她的照片说早安,在她忌日去墓地坐一整天,我连她最爱吃的桂花糕都记了十年——"他抓起茶几上的玻璃杯砸向墙壁,碎片溅在林疏桐脚边,"我不是不想放下她,是我放不下我自己!"
林疏桐看着他发红的眼眶,突然想起原身被他推下楼梯时,也是这样的雨夜里,他吼着"你怎么连若雪的步速都学不会"。
她弯腰捡起一片玻璃渣,在掌心划出浅痕——痛意让她清醒,这不是原身的记忆反噬,是她自己的选择。
"那就别放下。"她转身走向雨幕,声音被雨声撕成碎片,"但别再拿我填补。"
雨幕里的身影越来越模糊,顾承砚跪在满地碎片里,听见自己心跳声盖过了雨声。
他摸向西装内袋,蓝丝绒盒子还在,可这次,他终于明白里面装的不是承诺,是枷锁。
林疏桐在雨里走了十分钟,首到看见那盏熟悉的暖黄路灯。
伞骨撑开的声音在身后响起,周砚之的外套披在她肩上,带着淡淡松木香。
"我在这里。"他说,声音像浸了温水的丝绸,"你不用一个人扛。"
林疏桐抬头,雨水顺着睫毛往下淌。
她看见周砚之眼底的光,和顾承砚办公室里那片梧桐叶上的脉络,终于不一样了。
回到公寓时,电脑屏幕还亮着。
她睡前打开的写作软件停在空白文档页,光标在"新故事"三个字后跳动,像颗活着的心脏。
窗外的雨还在下,林疏桐摸出手机,输入"林疏桐"三个字。
注册提示音响起时,她望着玻璃上的水痕笑了——这次,故事里的主角,该有名字了。