加入书架
初夏的雨总带着点黏腻的湿热，安辞把画架支在老槐树下，笔尖蘸着钴蓝，正勾勒远处的云影，手机忽然响了。是南方的区号，她接起来时，听见男孩雀跃的声音：“安辞阿姨！妈妈说我可以去北方看槐花了！”
背景里传来女人的轻笑：“孩子放暑假，念叨着要来看你画槐花，说想知道安屿爸爸画里的老槐树是什么样子。”
安辞望着飘落的槐花，它们打着旋儿落在画纸上，像极了安屿从前总爱贴在她笔记本里的花瓣。“好啊，”她的声音比雨丝还软，“我给你们留着最甜的槐花蜜。”
挂了电话，鱼哭抱着画板凑过来，小脸上沾着颜料：“阿姨，我能和那个小哥哥一起画画吗？”
“当然，”安辞揉了揉她的头发，“他画海很厉害，你可以教他画槐花。”
鱼哭似懂非懂地点头，忽然指着画纸上的海：“安屿姐姐画的海会笑，阿姨画的海……好像在叹气。”
安辞的笔尖顿在半空。是啊，她总在海的边缘添上细碎的波纹，像未说出口的委屈，可安屿的画里，海浪永远是上扬的弧度，带着要把所有心事都晒暖的明朗。
七月末，南方的客车停在巷口时，安辞正站在老槐树下等。男孩背着小小的画夹，一蹦一跳地跑过来，看见她就仰起脸笑，露出两颗和安屿一样的小虎牙：“安辞阿姨！我带了海边的沙子给你！”
女人跟在后面，手里提着个竹篮，里面是用防潮纸包好的桂花糕。“按安屿说的方子做的，”她把篮子递过来，眼眶有点红，“她说你爱吃甜的。”
安辞接过篮子时，指尖碰到女人的手，粗糙，带着常年做家务的薄茧，像极了安屿从前帮人搬画框磨出的茧子。原来那些被她误解的“疲惫”，是两个人在生活里互相搀扶的重量。
男孩拉着鱼哭去院子里画画，两个孩子叽叽喳喳的声音飘过来。女人看着安辞的画架，上面是刚起稿的南方小镇，青石板路上落着槐花。“安屿总说，你的画里有光，”她轻声说，“她说等你们老了，就一起在小镇盖间带院子的房子，你画槐花，她画海。”
安辞忽然想起安屿画夹里那张未完成的速写：一间小木屋，左边是爬满藤蔓的墙，右边是看得见海的窗，屋檐下挂着两个画架。原来那不是凭空的想象，是安屿藏了一辈子的、关于“我们”的蓝图。
傍晚时，男孩举着画跑进来，纸上是西个牵手的人影，在槐花树下，在钴蓝海边。“这是安屿爸爸，这是妈妈，这是阿姨，这是我！”他指着最左边那个扎马尾的身影，“鱼哭说，这是安辞阿姨。”
安辞的目光落在那个身影上，马尾辫上别着朵槐花，笑得眉眼弯弯。像极了很多年前，安屿为她画的第一张肖像。
夜里，她把男孩的画放进安屿的画夹，夹在那张南方小镇的照片和那片干枯的槐花中间。月光透过窗棂照进来，在纸页上投下淡淡的影子，像有人悄悄站在那里，温柔地看着这一切。
第二天清晨，安辞在画架上看到张纸条，是鱼哭的字迹：“阿姨，安屿姐姐说，海和槐花会永远在一起。”
她拿起画笔，在昨天的画稿上添了最后一笔——海浪卷着槐花，正往岸边涌来，浪尖上的阳光闪闪烁烁，像无数个被误解过的瞬间，终于在时光里，酿成了温柔的形状。
老槐树的花还在落，落在画纸上，落在两个孩子的笑声里，落在那片钴蓝的海中央。安辞知道，有些疤会永远留在那里，但没关系，就像这槐花与海，隔着千里万里，终究会以另一种方式，紧紧相拥。
