加入书架
安辞在整理安屿的画夹时，发现最后一页夹着张揉皱的电影票根，日期是安屿出国前三天，座位号旁边用铅笔写着行字：“她笑起来眼睛像月牙，比画里的好看。”
票根是邻市的艺术影院，放映的是部小众纪录片，讲两个画家的半生疏离。安辞的指尖攥得发白——她记得那天，安屿说要去医院陪父亲，还在电话里咳得厉害，说“等回来就带你去看新展”。
原来她没去医院。原来那句“眼睛像月牙”，说的不是自己。
安辞把票根捏在手里，边缘的锯齿硌得掌心生疼。她想起安屿走前那晚，画室的灯亮到凌晨，她以为是安屿在赶画，现在想来，或许是在和别人道别。那些年藏在画里的温柔，那些“等你”的约定，忽然像褪色的颜料，露出底下斑驳的底色。
她翻遍了画夹，在最底层找到张被颜料浸透的速写，画的是个陌生女孩的侧影，站在影院门口，手里举着支糖葫芦，笑起来眼睛弯成了月牙。旁边的日期，和电影票根一模一样。
“难怪走得那么急。”安辞对着那幅速写笑，眼泪却掉在画上，把女孩的影子晕成了一团蓝，像安屿画过的海，深不见底。
她开始失眠，总在夜里盯着软木板上的画发呆。安屿画的窗景里，阳光好像没那么暖了；槐树林的路，尽头似乎藏着团雾。鱼哭发现她的不对劲，送来新烤的饼干时，看见她对着张电影票根出神，票根上的字迹被眼泪泡得发涨。
“安辞阿姨，”鱼哭把饼干放在桌上，“这是什么？”
安辞没说话，只是把速写递给她。鱼哭看着那个月牙眼女孩，忽然指着画的角落：“这不是……疗养院的林奶奶吗？”
安辞愣住了。林奶奶是老人的病友，去年冬天去世了，生前总说自己年轻时爱逛艺术影院，还拿出过一张泛黄的合影，说“这是我最好的朋友，眼睛像月牙”。
“林奶奶说过，安屿姐姐出国前去找过她，”鱼哭的指尖点在速写旁的糖葫芦上，“说要送她最后一程，还请她看了场电影，因为林奶奶年轻时总念叨没看完这部纪录片。”
安辞的心脏像被什么东西狠狠撞了下，她想起林奶奶临终前说的话：“阿屿总说，朋友是天上的星星，走了一颗，还有另一颗照着你。”原来那句“她笑起来像月牙”，是安屿写给即将离世的林奶奶，写给那个陪她走过童年的、另一个“朋友”。
她疯了似的翻找画夹，在速写背面发现了行更浅的字，是安屿后来补的：“林奶奶说，要替她好好看着阿辞，看她笑起来的样子，比星星还亮。”
那天晚上，安辞把电影票根和速写贴在软木板上，旁边是林奶奶和老人的合影。她终于明白，安屿的画里藏着太多温柔——有对她的牵挂，有对旧友的惦念，有对所有告别的不舍，却独独没有半分辜负。
她走到画架前，在安屿的画板上画了个小小的月牙，旁边写着：“对不起，我误会了你的温柔。”
窗外的槐树叶沙沙作响，像有人在轻轻叹气，又像在说“没关系”。安辞摸着那行字，忽然想起安屿总在她皱眉时说：“画里的误会，用颜料盖掉就好；心里的误会，等风一吹就散了。”
风确实来了，吹起画纸的一角，露出底下未干的钴蓝色，像片海，海里游着两条鱼，一条在道歉，一条在原谅，周围的浪花上，开满了白色的槐花。
