加入书架
安辞在整理老人留下的画具时，从一个褪色的帆布包里翻出个铁皮盒，锁扣上锈着朵小小的槐花。打开时，里面掉出枚银质书签，形状是半片槐树叶，背面刻着两个字：“阿辞”。
是安屿的字迹。
安辞的指尖抚过那两个字，忽然想起安屿走前那个冬天，曾攥着枚东西在她面前晃，说“等春天来了就给你”。那时她正忙着赶画稿，只当是小姑娘的小秘密，没放在心上。原来这枚书签，她磨了整整一个冬天。
铁皮盒底层压着张素描，画的是安辞趴在画室桌上睡觉的样子，阳光落在她发梢，安屿的笔尖悬在半空，像要在她脸颊旁画颗星星。画的角落写着：“想把春天的第一片槐花，别在她头发上。”日期是她们分开的前一个月。
安辞把书签夹进那本画满安屿的素描本，翻到最后一页时，发现夹层里藏着张纸条，是用打印纸写的，边角被磨得发毛——是安屿当年去北欧的航班信息，旁边用铅笔写着行小字：“登机口的风好冷，想阿辞的围巾了。”
那天晚上，安辞去了老画室。新主人早己换了三代，现任主人是个学设计的年轻人，听说了她的故事，特意留了间小屋，摆着两个旧画架，说是“给那些没画完的故事留个位置”。
安辞坐在安屿的画架前，借着手机屏幕的光，看见背面被人用红笔补了行字，是老人的笔迹：“阿屿，我替你等了她很多年，现在交给风了。”
她忽然想画点什么，便从包里翻出那支钴蓝颜料——是她后来重新买的，和当年那支一模一样。调颜料时，一滴眼泪落在调色盘里，晕开一小片浅蓝，像安屿画过的海。
她画了片槐树林，林间有两个女孩并肩走着，一个手里举着画夹，一个兜里揣着书签，脚下的落叶铺成金色的路，路的尽头是片海，海面上漂着个玻璃瓶，里面塞着张纸条，隐约能看清“等你”两个字。
画到一半时，手机响了，是鱼哭发来的照片——她和倾诉在疗养院的玉兰树下，替老人和安屿的画拍了张合影，照片里，两朵玉兰花落在画纸上，正好盖住了“未完”的字样。
“安辞阿姨，”鱼哭在消息里说，“老人说，有些想念不用挂在嘴边，画在风里，就会被带到想去的地方。”
安辞看着照片，忽然在画里添了只飞鸟，嘴里衔着半片槐树叶，正往海的方向飞。她想起安屿曾说“我们会在画里重逢”，原来不是谎言——她们早己在彼此的画里，在老人的回忆里，在鱼哭和倾诉的歌声里，完成了无数次无声的拥抱。
离开画室时，天边泛起鱼肚白。老槐树的枝桠在风里轻晃，像有人在身后轻轻挥手。安辞摸了摸口袋里的书签，忽然明白，安屿从未离开过。她就在那枚书签的纹路里，在钴蓝颜料的光泽里，在每年春天准时落下的槐花里，在所有关于“等待”与“约定”的故事里，安静地站着，像很多年前那个清晨，笑着对她说：“阿辞，我在这里。”
回到家，安辞把新画的槐树林挂在书桌对面，和那幅《岸上的鱼与未停的歌》并排。阳光透过窗户，在画纸上投下两道重叠的光斑，像两个久别重逢的影子，终于在时光里，紧紧靠在了一起。
素描本的最后一页，被她补了句话，用的是安屿最喜欢的草莓红铅笔：
“我收到你的书签了。春天很好，我也是。”
