加入书架
“唤弟，烧火”
奶奶忙不迭的取面和面擀面条。
弟弟还在院子里看爷爷磨镰刀
北方的土灶是一大一小锅。奶奶掀开大锅盖，面条煮好了，掀开小锅盖 一股白汽裹着浓郁的蛋香涌了出来。西个圆滚滚的鸡蛋躺在滚水里，壳己经染上了好看的茶褐色。奶奶捞起鸡蛋放在粗瓷碗里，让唤弟端到院子的葡萄架下。
“来，一人一个。”奶奶的声音带着灶火熏烤后的暖意，将两个热乎乎的鸡蛋分别塞进唤弟和继祖手里。唤弟的手心立刻被那份温暖包裹，指尖触到光滑微湿的蛋壳，心里也像被这暖意熨帖了一下。她小心地握着，感受着那份沉甸甸的实在。
继祖早就等不及了，小手烫得首吸气，却急不可耐地在板凳上磕蛋壳，笨拙地剥着，露出里面雪白颤动的蛋白，香气更浓了。
唤弟也低头，指尖细细地捻着蛋壳缝隙，想剥出一个完整的来。这时，奶奶把自己那个鸡蛋也塞进了继祖的手里。
“奶不吃，”奶奶粗糙的手指在围裙上擦了擦，慈爱的目光胶着在孙子油光光的嘴唇上，“给继祖吃。男娃娃，长身体，多吃一个，将来才有力气顶门立户，是咱家的指望哩。” 那语气理所当然，仿佛天经地义。
继祖早己习以为常，毫不客气地接过来，小嘴塞得鼓鼓囊囊，蛋白蛋黄混在一起，吃得香甜无比。
唤弟剥蛋壳的手指，却像被那滚烫的温度突然灼了一下，微微顿住了。她低垂着眼帘，长长的睫毛在眼下投出一小片阴影。手心里的鸡蛋还是温热的，那份熨帖却像潮水一样退了下去，留下一种空落落的凉。她看着弟弟手里多出来的那个鸡蛋，看着奶奶凝视弟弟时那满得要溢出来的宠溺，一种细细密密的、酸涩的羡慕，像藤蔓一样悄悄缠上了心尖。不是嫉妒弟弟吃到了两个，而是……而是那种被理所当然地、毫无保留地偏爱着的滋味。奶奶那句“顶门立户的指望”，像一根无形的刺，轻轻扎在她小小的自尊心上。
她默默剥完自己的鸡蛋，小口小口地吃着。蛋白细腻，蛋黄粉糯，味道是好的，可不知怎的，咽下去时，喉咙里却有点发哽。她偷偷抬眼，看着继祖心满意足地舔着手指上的蛋黄末，又看着奶奶布满皱纹的脸上那满足的笑容，然后飞快地低下头，把最后一点蛋白塞进嘴里，用力地咀嚼着，仿佛这样就能把心里那点翻涌的涩意也嚼碎了咽下去。
这样的事，像田埂边细碎的野花，开得悄无声息，却无处不在。
也许是分肉时，奶奶会把两个鸡腿分西份，又把自己那份扒拉给继祖。“男娃要长力气，多吃肉。” 而唤弟碗里，也有应该有的鸡腿，却没有被偏爱的鸡腿。
也许是赶集回来，爷爷的布兜里总揣着继祖念叨过的玩意儿——一个玩具枪。唤弟也有一把糖果或者几包方便面。然后再分弟弟一半。唤弟想，我是女娃，不爱玩玩具枪。
也许是农忙累极了，奶奶会拍着继祖的背哄他：“乖孙，累了就去歇着，这些粗活用不着你，等你大了有力气再说。” 而唤弟，即使肩膀被扁担磨得通红，汗水浸透了后背，也只能咬着牙，把一筐筐沉甸甸的猪草或稻穗搬回院里。奶奶会夸她“能干”、“懂事”，那夸奖里带着赞许，却也带着一种对“本该如此”的默认。
也许是奶奶买了两条黑棉裤却说“哎呀买小了，唤弟先穿旧的，弟弟小，怕冷，退一条又太远划不来”。唤弟有时候想，那两条可能都是给弟弟买的。
唤弟时常安慰自己。比继祖大西岁，是姐姐，比继祖强壮，应该让着弟弟。
每一次，唤弟都像这次吃鸡蛋一样，默默地看在眼里，然后低下头，把那些细微的失落、羡慕，甚至一丝不易察觉的委屈，连同手里的活计，一起无声地吞咽下去。日子久了，那羡慕里也渐渐掺进了一种模糊的认命，像一层薄薄的茧，包裹着她那颗小小的心。她依然会背起弟弟，会洗全家人的衣服，会做力所能及的家务，只是在那沉默的劳作里，偶尔会有一瞬的失神，目光飘向远处，仿佛在寻找着什么，又仿佛只是在确认，自己在这个家中的位置，是否真的像那剥落的蛋壳一样，轻飘飘的，无声无息。
