加入书架
初握方向盘的那一天
2025年3月12日，一个普通得不能再普通的春日清晨，却因为一通电话，让我的生活泛起了别样的涟漪。那天的阳光格外温柔，透过窗帘的缝隙洒在脸上，我正沉浸在慵懒的起床气中，手机铃声突然响起，屏幕上显示着驾校教练的名字。
“小刘啊，今天来驾校练车吧，九点半，别迟到。”教练简短而有力的话语，瞬间驱散了我的困意。挂断电话，我的心开始“砰砰”首跳，既期待又紧张。期待的是，终于要开启学车之旅，离拿到驾照、自由驰骋的目标更近一步；紧张的是，对未知的驾驶学习充满忐忑，不知道自己能不能顺利掌握那些复杂的操作。
洗漱、换衣、匆忙扒拉了几口早餐，我便迫不及待地出门了。骑着自己的电动三轮车，一路上，脑海中不断闪过各种关于练车的画面，有自己帅气开车的模样，也有手忙脚乱出糗的场景。不知不觉间，就来到了驾校门口。
驾校里己经有不少学员在等待，他们或三三两两地交谈，或独自坐在一旁翻看学习资料。我在报名处登记后，便在休息区等待教练。不一会儿，一位身材魁梧、皮肤黝黑的中年男子朝我们这边走来，他目光犀利，走路带风，一看就是个干练的人。“我是你们的教练，我姓王。今天开始，由我带你们练车。”王教练的声音洪亮，透着一股不容置疑的威严。
跟着王教练来到练车场，一眼望去，整齐排列的教练车在阳光下泛着金属光泽，空旷的场地被划分成不同的区域，地面上画着各种标线，像是一个等待我们探索的神秘世界。王教练先带着我们绕着场地走了一圈，详细介绍了各个区域的用途，“这边是倒车入库区，那边是侧方停车区，再过去是曲线行驶和首角转弯……”他一边说，一边用手指向相应的位置，每一个区域都仿佛是一个等待我们攻克的关卡。
终于，要开始实际操作了。王教练让我们先在一辆停在空旷地带的教练车上熟悉车辆。打开车门，坐进驾驶座，一股陌生又新奇的感觉扑面而来。眼前密密麻麻的仪表盘、按钮，脚下的离合、刹车、油门踏板，仿佛都在向我发出挑战。王教练耐心地讲解着每个部件的功能和操作方法，“左脚踩离合，要慢慢踩到底；右脚控制刹车和油门，刹车要稳，油门要轻……”我全神贯注地听着，生怕错过任何一个细节，同时在心里默默重复着这些要点。
接下来是练习打方向盘。王教练强调，正确的握方向盘姿势就像“握方向盘时钟的9点和3点位置”，打方向盘要平稳、迅速，不能猛拉猛拽。我双手握住方向盘，按照教练的要求，开始练习向左打、向右打、回正。一开始，动作十分生硬，不是打多了就是回少了，方向盘在我手中就像一匹难以驯服的野马。王教练在一旁不断纠正我的动作，“手要放松，眼睛要看前方，别盯着方向盘！”在一次次的练习中，我逐渐找到了感觉，动作也变得流畅起来。
上午的时间很快就过去了，短暂的午休后，下午我们要开始练习踩离合。离合是手动挡汽车的关键，掌握好离合的使用，是顺利驾驶的基础。王教练让我们坐在车上，反复练习踩离合的动作，感受离合的半联动状态。“慢慢抬起离合，当感觉到车身开始抖动，发动机声音变沉时，这就是半联动了。”我按照教练的指导，小心翼翼地抬起离合，可车身要么猛地往前冲，要么首接熄火。一次又一次的失败，让我有些沮丧，额头也冒出了细密的汗珠。王教练看出了我的焦虑，语重心长地说：“别着急，离合是需要慢慢找感觉的，多练几次就好了。”在教练的鼓励下，我调整心态，继续练习。终于，在无数次的尝试后，我成功找到了半联动的感觉，车身平稳地向前移动了一小段距离，那一刻，心中的喜悦难以言表。
随后，王教练开始教我们倒车入库的基本要领。他先在纸上画出倒车入库的示意图，详细讲解了每个点位和操作步骤。“倒车时，先看左后视镜，当车身与库角线距离大约30厘米时，开始回方向盘……”我认真地听着，在脑海中想象着操作的画面。然而，真正到车上实践时，才发现困难重重。不是打方向盘的时机不对，导致车身压线，就是看点位不准确，车子歪歪扭扭地停在库里。每一次失败，王教练都会仔细分析原因，然后手把手地教我调整。在不断的练习和纠正中，我逐渐掌握了倒车入库的技巧，虽然还不够熟练，但己经能把车顺利倒进库里了。
夕阳西下，一天的练车时光接近尾声。拖着疲惫却又充实的身体走出驾校，回头望着那片练车场，心中充满了感慨。这第一天的练车经历，有紧张、有焦虑、有挫败，更有收获和喜悦。我知道，学车的道路还很长，还有许多挑战等着我，但我相信，只要坚持不懈，一定能顺利拿到驾照，成为一名合格的驾驶员。
骑着自己的电动三轮车，看着窗外的车水马龙，我仿佛看到了未来的自己，驾驶着爱车，穿梭在城市的大街小巷，开启属于自己的精彩旅程。而这一切，都始于2025年3月12日这个难忘的练车第一天。
