深秋的风卷着梧桐叶掠过裴氏集团的玻璃幕墙,岑斐靠在生锈的铁门后,指甲深深掐进掌心的老茧——那是常年握赛车方向盘磨出的印记。她盯着停车场出口的电子屏,凌晨三点的日期在冷光中跳动,像倒计时的炸弹。
引擎声由远及近时,她攥紧了手中的房产证。银色跑车在路灯下划出流畅的弧线,车门打开的瞬间,岑斐的呼吸猛地卡住:28 岁的裴源穿着午夜蓝西装,手腕上戴着的银色手链正在反光,小熊吊坠随着动作轻晃,正是十年前她塞进他储物柜的那一款。
"裴先生。"
她踏碎脚边的落叶,皮衣拉链的响声盖过心跳。裴源的动作顿在关车门的瞬间,镜片后的目光扫过她磨旧的赛车手套、沾着机油的马丁靴,最后落在她紧攥的房产证上。
"老宅要被收购了。" 岑斐将房产证拍在车门上,红色印章在路灯下格外刺眼,"永庆巷 13 号,我外婆住了西十年的地方。"
裴源的指尖划过房产证上 "岑秀芳" 的名字,当年在储物间听见的童声突然在耳边回响。他抬眼时,岑斐正盯着他手腕的小熊手链,睫毛在眼下投出蝶翼般的阴影,和记忆中 14 岁的剪影渐渐重合。
"所以?" 他的声音带着惯有的疏离,却在尾音处藏着不易察觉的颤音。
岑斐突然掏出早己准备好的结婚证申请表,笔尖戳在 "申请人" 栏:"裴先生,我查过了,您今年 28 岁,未婚,裴氏集团法定代表人。而我"—— 她扯下手套,露出虎口处的赛车旗纹身 ——"24 岁,职业赛车手,名下只有这套老宅。"
跑车的 LED 灯在她侧脸勾勒出冷硬的线条,裴源注意到她后颈新纹的 "28" 号,和自己锁骨下的 "CF" 恰好遥相呼应。十年前的小熊贴纸、卡丁车馆的偷瞄、每年赛事海报的收藏,此刻在他脑海中连成完整的轨迹。
"结婚。" 岑斐将申请表按在他胸前,房产证的边角硌得掌心发疼,"只要您和我签三年婚姻契约,我就能用裴家儿媳的身份阻止收购。" 她忽然凑近,雪松香水混着夜风灌进鼻腔,"当然,如果您觉得吃亏 ——"
裴源的喉结滚动着避开她的视线,镜片上蒙着的白雾泄露了此刻的心跳。他望着她眼中倒映的自己,突然想起三天前收购部送来的资料:永庆巷 13 号,申报人岑斐,附加文件里夹着张泛黄的照片 ——14 岁的她抱着冠军奖杯蹲在老宅门前,身后的门牌号码清晰可见。
"好。"
这个字脱口而出的瞬间,岑斐的瞳孔微微收缩。裴源接过申请表时,指尖划过她虎口的纹身,那里还留着上周赛车事故的结痂。他忽然想起去年在俱乐部监控里,她在暴雨中练习漂移,赛车失控时第一个护住的是胸前的小熊钥匙扣。
"明天上午九点,民政局。" 裴源扯下小熊手链塞进她掌心,金属的凉意混着他的体温,"记得带户口本。" 转身时西装下摆扫过她的膝盖,和十年前在储物间如出一辙。
岑斐望着他走进电梯的背影,掌心的手链还带着他的体温。路灯突然闪烁两下,照亮跑车引擎盖上的凹陷 —— 那是她 18 岁那年在卡丁车馆失控撞出的痕迹,没想到他竟保留至今。房产证上的红章在夜色中格外醒目,而掌心的小熊吊坠正对着裴氏集团的 logo,像个早己注定的锚点。
远处传来环卫车的轰鸣,岑斐低头看着申请表上 "裴源" 的签名,笔迹和十年前海报上的缩写如出一辙。她忽然想起机械师叔叔说过的话:"赛车场上的巧合,都是早有预谋的弯道。" 而此刻,她正握着方向盘,驶入一条名为 "裴源" 的、布满陷阱与温柔的未知赛道。