加入书架
潮湿的夏夜，空气仿佛被水浸泡过一般，沉甸甸的。闪电如银蛇般在空中蜿蜒游走，将夜空撕裂成无数碎片。在这令人心悸的时刻，陈爱红的胶鞋却突然陷入了暗房的积水中。
她正全神贯注地试图抢救那台老式放大机，红色的安全灯在黑暗中散发着微弱的光芒，映照着漂浮在水面上的显影盘。
就在这时，一股奇怪的力量从松动的墙缝中涌出，照片像一群苍白的游鱼一样，从墙缝中源源不断地流淌出来。
"别踩！"陆建国的声音在暗房中响起，他高举着煤油灯，火苗在他手中摇晃，照亮了那 36 张照片。
每张照片都是他们班级的合影，背面用铅笔标注着粮票的数额，在霉斑的侵蚀下，这些字迹显得有些模糊不清：王建军欠李国庆三斤粮票，欠赵小娟五斤……最后一张照片上，写着"今两清"三个字，日期停留在三天前。
陈爱红愣了一下，下意识地停下了脚步，瞪大了眼睛看着那些照片，惊恐地问道：“这……这到底是怎么回事？这些照片怎么会在这里？原来王建军……过的这么苦”
陆建国眉头紧锁，声音有些颤抖却又强装镇定：“我也不知道，先别慌，看看这些照片上的内容。或许，我们还要好好帮帮他”
陈爱红小心翼翼地蹲下身，拿起一张照片仔细端详，“这些粮票的事儿，好像都是咱们班里之前的一些小纠纷，可为什么会出现在这里？”
陆建国咬了咬牙，“不管怎么样，先把这些照片收起来吧，就当是过去的教训。”
回去的路上。突然，一阵暴雨倾盆而下，煤堆在雨水的冲刷下开始坍塌。陆建国的目光被一个锈迹斑斑的铁盒吸引住了，它的棱角在煤堆中若隐若现。
当他拾起打开铁盒时，发现里面排着整齐的粮票，按照学号排列着，每捆粮票中间都夹着一张褪色的糖纸——正是王建军总是在课间收集的那些。
糖纸上歪歪扭扭的字迹突然变得清晰起来，仿佛在诉说着一个个不为人知的故事："国庆的妹妹要手术"、"小娟妈妈咳血"……这些简单的字句，却让人感受到了生活的沉重和无奈。
暗房里，陈爱红还在专注地看着那些照片，这些照片有王建军深夜在煤渣堆旁清扫的侧影、李大勇在冰场上浇水的背影，还有陈爱红自己蹲在暗房里修补底片的模样。最后一张照片，是一间空荡荡的教室，黑板上写着一行字：“三年粮票己还清，欠诸位的毕业照今日奉还。”
窗外的暴雨在黎明前渐渐转成了细雨，仿佛是这场秘密的见证者。陈爱红点亮了煤油灯，微弱的光芒照亮了那36张簇新的毕业照。然而，在照片上，王建军的位置却始终是一片空白
在松花江解冻的轰鸣声中，陆建国怀揣着派遣证，迈着略显沉重的步伐走进了矿务局大楼。那扇褐色的木门在他推开时，发出一阵“嘎吱”声，仿佛是这座老建筑对他的欢迎，同时也带起了一阵穿堂风。
这股风轻柔地吹散了他前额那被汗水浸湿的刘海，让他感到一阵清爽。
走进劳资科的办公室，陆建国看到了坐在办公桌后的劳资科长。科长戴着一副老花镜，镜片滑到了鼻尖，正聚精会神地看着一份文件。
当他抬头看到陆建国时，脸上露出了一丝微笑，然后将钢笔尖停在了“技术科”三个字上，墨水在纸上洇出了一个小小的墨点。
“小陆啊，”科长的声音带着东北人特有的豪爽，“去那边工作，换洗衣服都带够了没？”
陆建国点了点头，回答道：“带够了，科长。”
科长放下钢笔，起身走到陆建国身边，拍了拍他的肩膀，“年轻人，到了技术科好好干，咱矿务局就缺你们这样有文化的人。”
陆建国忙说：“科长您放心，我一定好好工作。”
科长笑了笑，又说：“不过啊，技术科那工作可不轻松，遇到啥难题尽管问。咱这老一辈的经验还是有的。”
陆建国感激道：“谢谢科长，我会多向前辈们学习。”
更衣室里，陆建国打开了属于自己的铁柜。柜门一打开，一股淡淡的霉味扑面而来，那是前任主人留下的气息。
实在是太有些脏了，可能有段时间没有人使用了，他摇摇头笑笑，打算好好的清理一下，以后下井离不开它。
陆建军的手在柜门的夹层里摸索着，小心翼翼的清理着里面的煤灰，突然摸到了半张1980年的《煤矿工人报》。他好奇地展开报纸，头条照片里的巷道支架让他的心猛地一紧——那竟然是他毕业前改良过的型号。
此时，李大勇在一旁看着他的表情，轻轻碰了碰陆建国，轻声问道：“怎么了，这报纸有什么问题吗？”
陆建国深吸一口气，努力让自己平静下来，缓缓说道：“这支架是我改良的，可我没发表过，这里面肯定有问题。”
李大勇瞪大了眼睛，惊讶地说：“怎么会有这种事呢？”
陆建国握紧了拳头，眼神坚定起来，暗暗发誓一定要揭开这个谜团。
陆建国穿上深蓝色的工装，感受着那粗糙的布料与肌肤的摩擦。当他的手伸进内袋时，摸到了里面硬挺的图纸。
那一刻，他的脑海中突然浮现出父亲那件补丁摞补丁的秋衣，那是父亲在矿上工作多年的见证。
技术科的绘图板上积着一层薄薄的灰尘，陆建国拿起三角尺，小心翼翼地刮开灰尘。在刻度缝里，他发现了一截蓝色的毛线，那应该是上一个使用绘图板的人留下的。
陆建国知道，以后这里就是他的工作战场了，分在了技术科，矿上对他还是比较看重的，当然也有学生干部的身份加持。
就在这时，窗外忽然传来一阵手风琴声。那是《喀秋莎》的调子，悠扬而动听。伴随着琴声，还有东北口音的计数声：“三车矸石！记上！”
陈爱红在宣传科报到时，特意换上了一件崭新的的确良衬衫。这件衬衫的颜色是淡蓝色的，显得十分清爽。她站在宣传干事面前，微微有些紧张。
宣传干事的目光不经意间扫过陈爱红的手腕，突然停在了她戴着的那块上海表上。那是一块很普通的手表，但表带上却缠着一圈胶布。
“陈同志，这表带……挺别致啊。”宣传干事笑着说，露出一口被烟熏黄的牙齿。
陈爱红的脸一下子红了，她下意识地摸了摸表链上的胶布，想起了这块表的来历。这是陆建国送给她的毕业礼物，表链不小心断了，她用胶布缠了一下。
毕业那天，他们一起拍了毕业照，陆建国的衣领有些歪，陈爱红还帮他整理了一下。后来，她在陆建国的履历表上发现，他的钢笔尖不小心在上面戳出了一个蓝色的小点。
想到这些，陈爱红的心里不禁涌起一股暖流。
与此同时，在鹤岗矿区的澡堂里，李大勇正泡在热水池子里，无聊地数着顶棚上的霉斑。这个澡堂比他在煤校时用过的要大十倍，水汽弥漫，让人有些喘不过气来。
突然，工友们的哄笑声像炸开了锅一样响了起来。李大勇有些莫名其妙地抬起头，只见一个工友拎起了他挂在池边的海魂衫，大声笑道：“看看，咱们的知识分子就是讲究！”
李大勇的脸“唰”地一下红了，他赶紧从池子里站起来，想去抢回自己的衣服。就在这时，一阵蒸汽涌过来，模糊了他的眼睛。他手忙脚乱地在更衣柜里摸索着，终于摸到了放在底层的俄语笔记。
然而，当他把笔记拿出来时，却发现纸页己经被水汽泡得发软，字迹也有些模糊了。
而在双鸭山矿务局的档案室门口，王建军正蹲在地上，他的帆布包里装着父亲留下的轴承图纸。他己经等了很久，希望能查到五八年的物资调拨单。
就在这时，一个穿着灰色制服的老档案员从他身边走过。王建军像是突然想起了什么，猛地站了起来，他的裤袋里，粮票和收据被他的动作弄得沙沙作响。
“我想查一下五八年的物资调拨单……”王建军有些急切地对老档案员说。
陆建国下井那天落了春雨。安全帽的矿灯扫过岩壁，照亮道新鲜的刻痕——某任技术员用粉笔写的微分方程，雨水正冲刷着最后的等号。他在支护架旁捡到半截粉笔，鬼使神差地补了个"0.37"。
升井时己是暮色西合，澡堂的热水漫过胸口伤痕。陈爱红突然出现在更衣室窗外，怀抱的速写本被铁栅栏割成碎片："矿上要出黑板报..."她的声音被拉煤车汽笛扯碎，陆建国慌乱中打翻的肥皂盒里，滚出颗生锈的滚珠。
