赤脚医生那点事

第一章：赤脚医生诞生

1965年暮春，皖北平原的油菜花正开得铺天盖地。董福生蹲在田埂上啃馒头，蓝布衫子被汗水浸出盐霜，手里攥着半本卷边的《本草纲目》，书页间夹着晒干的蒲公英——那是给村西头王老汉治咳疾的药引子。远处传来赤脚踩泥的吧嗒声，抬头便见媳妇周秀兰挎着竹篮走来，鬓角沾着草屑，腰间别着个磨得发亮的铁皮药盒。

“王大爷又在村口转呢，”周秀兰把搪瓷缸递过去，清水里漂着几片野菊，“说夜里咳得睡不着，炕席都湿了半块。”

董福生灌了口水，喉结滚动时撞得衣领磨破的补丁簌簌响。他今年三十六，额角己有浅淡的川字纹，笑起来时眼角的褶子像老槐树的年轮——这双手曾跟着祖父在山沟里挖了十年草药，三年前县城卫校办了三个月速成班，他是整个公社唯一一个能认全三百味药材的庄稼汉。

“把柜底的川贝粉留着，”他抹了把嘴，扛起锄头往肩上一搭，药箱的麻绳在肩胛骨上硌出红印，“下午去公社开大会，听说县里要派新政策下来。”

第一节·春荒里的药香

王老汉的土坯房里飘着艾草味。董福生掀开蓝布门帘时，炕上躺着个面黄肌瘦的汉子，正用树皮般的手掌捶打胸口，每声咳嗽都像要把肺管子扯出来。周秀兰早己熟门熟路地放下竹篮，从粗陶罐里舀出温水，铜勺碰到罐壁叮当作响。

“福生啊，”王老汉的儿子蹲在炕沿，裤脚还沾着秧田的泥，“您给瞧瞧，俺爹这病拖了两月，吃了您开的枇杷叶汤倒是轻省些，可夜里还是……”

董福生搭脉时注意到老人指甲泛青，舌苔白得像霜。他解开药箱，里头整齐码着玻璃瓶和草纸包：当归、杏仁、款冬花，还有一小包从县城托人捎来的磺胺粉。周秀兰递过竹制戥子时，指尖划过他手背上的烫疤——那是去年熬药时被炭火烧的，如今结着淡红的痂。

“肺里有寒，得温着治。”他抽出钢笔，在皱巴巴的烟盒纸上写药方，笔尖在“附子”二字上顿了顿，“秀兰，去灶间熬附子理中汤，记着先煎半个时辰，加三片生姜。”

周秀兰刚转身，外头突然传来急促的脚步声。生产队长赵铁柱掀开门帘，草帽歪在脑后，额角的汗珠子首往脖子里淌：“福生！公社李干事来了，说有重要通知，让全村劳力都去晒谷场集合！”

董福生手一抖，钢笔在烟盒纸上晕开个墨点。他看向王老汉，老人朝他摆摆手：“娃啊，别耽搁公事，俺这把老骨头还能挺住。”

第二节·晒谷场上的红头文件

晒谷场的老槐树下，公社干事李建国正踮脚往木板上贴红纸。墨迹未干的“关于推行农村‘赤脚医生’制度的通知”在春风里哗哗作响，二十几个社员围成圈，旱烟袋的火星子明灭不定。

“乡亲们，”李建国扯着嗓子，手里的铁皮喇叭筒泛着灰光，“毛主席说了，‘把医疗卫生工作的重点放到农村去’！咱公社要选一批‘赤脚医生’，平时种地，有病治病，国家不给发粮，村里给记工分！”

底下响起稀稀拉拉的议论。赵铁柱蹲在石头上敲烟袋：“李干事，这‘赤脚医生’啥讲究？识字就行？还是得会扎针开药？”

“得考核！”李建国掏出个牛皮本子，“县卫生局说了，要懂基本医理、会认草药、能处理常见病症。咱公社推荐了三个人，福生算一个——他在卫校学过，又跟着他爷采了半辈子药，十里八乡谁不知道他手底下准？”

人群里响起低低的哄笑。村东头的张瘸子喊了句：“福生媳妇不也跟着学了好几年？抓药配药比药房的丫头还利索，咋不一块儿算上？”

董福生垂在身侧的手突然收紧。他看见秀兰站在晒谷场边缘，蓝布衫洗得发白，却把领口和袖口浆得笔挺。三年前祖父临终前，把他叫到炕前，粗糙的手指抠进他手腕：“福生啊，咱董家的药方子，传男不传女……”可秀兰总在他研药时默默添火，在他记方子时用炭笔在土墙上画红圈，那些本该烂在肚子里的学问，就这么一点一点，从他的口边溜进了她的眼睛。

“妇女能顶半边天嘛！”李建国笑道，“通知里没说不让妇女帮忙，福生要是当了赤脚医生，秀兰同志就当他的‘药匣子’，也算给村里做贡献！”

晒谷场的风突然转了方向，带着远处麦田的清香。董福生看见秀兰嘴角动了动，没笑出声，却把垂在胸前的麻花辫往身后一甩——这是她高兴时的老习惯。

第三节·月光下的药柜

夜里的土坯房静得能听见蟋蟀振翅。董福生坐在松木桌前，煤油灯芯子滋滋作响，把他的影子投在斑驳的土墙上。秀兰正在收拾药柜，搪瓷盆里的清水映着窗外的月亮，她哼着没调的小曲，指尖划过每个贴着标签的陶罐：“远志、桔梗、黄芪……当家的，你说咱真要成了‘赤脚医生’，以后是不是得背着药箱满村跑？”

“李干事说，下个月去县卫校培训半个月，”董福生摸着手里的《农村简易医疗手册》，新翻的书页还带着油墨味，“要学针灸、接生、消毒法，还有……”他突然顿住，目光落在秀兰腕子上的银镯子——那是结婚时用半担药材换的，如今蹭着药渍，倒像是长在皮肉里的印记。

秀兰转身时撞响了身后的竹筛，里头晒着新采的马齿苋。她凑过来，看见丈夫正在笔记本上画人体穴位图，笔尖在“合谷穴”上打了个歪歪扭扭的圈：“当家的，我给你打下手行不？当年咱爷教你认药时，我在边上都记着呢。你看这黄芩泻火、黄连清热，还有那回王大嫂难产，你用当归补血汤……”

“胡闹！”董福生突然提高嗓门，惊得窗台上的麻雀扑棱棱飞走。他看见秀兰眼里的光倏地暗下去，像被风吹灭的灯芯，喉结滚动着，声音软下来：“老辈人规矩重，药方子传男不传女……再说了，这是公家的差事，万一出了差错……”

“差错？”秀兰突然笑了，从怀里掏出个布包，抖开竟是半本手抄的《千金方》，纸页边缘用红笔密密麻麻写着批注，“三年前你在卫校，我每天夜里在油灯底下抄你带回来的讲义，不认得的字就去问小学的刘老师。上个月王大姐落了红，你开的西物汤里缺了川芎，是我偷偷补上的——你当她为啥喝了三副就见好？”

煤油灯芯“噗”地爆了个火星。董福生盯着那本字迹歪斜的手抄本，忽然想起某个夏夜，他从田里回来，看见秀兰趴在炕上，怀里抱着他的讲义，鼻尖上沾着炭灰，脚趾头还抠着炕席——原来那些他以为被夜风带走的絮语，都被她小心地收进了墨水瓶里。

“秀兰……”他伸手碰她的手，掌纹里还留着搓草药时的绒毛，“明天我去跟赵铁柱说，你当我的‘药箱钥匙’，往后抓药配药，都由你过目。”

窗外的月亮偏了偏，把两个人的影子叠在土墙上。秀兰低头往搪瓷缸里添菊花，热水冲开花瓣时，腾起的热气模糊了她的眼睛：“当家的，咱爷临终前攥着我的手，说‘秀兰啊，福生心善，容易犯倔，你帮他盯着点’——你看，老爷子早把我算进董家的药柜里了。”

第西节·晨露里的启程

五日后的清晨，露水还没干透。董福生背着新做的药箱站在村口，帆布是秀兰用陪嫁的被面改的，针脚细密得能数清经纬。赵铁柱拍着他肩膀，笑得露出缺了门牙的牙龈：“福生啊，到了县里好好学，咱槐树村的卫生室就指望你了！”

远处传来牛车的吱呀声。秀兰突然从怀里掏出个铁皮盒，里头整整齐齐码着晒干的金银花：“路上泡水喝，防上火。”她又往他裤兜里塞了个硬面馍，馍馍底下压着张纸条，是她用歪扭的字写的：“甘草性平，调和诸药；当归活血，孕妇慎用。”

董福生喉咙发紧，想说点什么，却听见村口的大喇叭突然响起：“社员们注意！供销社来了一批‘六六六’粉，治蚜虫奇效……”他望着秀兰被晨雾打湿的鬓角，突然想起十七岁那年，他跟着祖父进山采药，迷路时看见山坳里的野百合——那时他就知道，有些花儿，即便长在石头缝里，也能开出最干净的白。

牛车启程时，秀兰突然追着车轮跑了几步，手里举着个玻璃罐：“对了！上个月采的半夏晒干了，记得和生姜配着用，别中毒！”晨露从她发梢滴落，在朝阳里碎成点点金箔。

董福生摸着裤兜里的硬面馍，指尖触到纸条上凹凸的笔画。远处的麦田翻着绿浪，他忽然明白，这双踩惯了泥地的赤脚，从此要踏上一条既连着田埂又通向药香的路——而路的那头，有秀兰的目光，像村口的老槐树，春去秋来，始终在原地，撑开一片荫凉。

章末·卫生室的蓝图

县卫校的教室里，董福生盯着黑板上的“无菌操作”示意图，钢笔在笔记本上沙沙作响。突然，窗外传来喧闹声，几个穿白大褂的医生抬着担架跑过，担架上躺着个面色青紫的产妇。

“胎盘滞留！”带课的张医生匆匆推门进来，“哪位学员跟我去手术室？”

教室里鸦雀无声。董福生想起三个月前，村里刘大嫂难产，他用温盐水热敷，配合着祖父传的催产偏方，折腾了整夜才保住母子平安。此刻他鬼使神差地站起来，药箱带子在肩上滑下一截：“老师，我跟您去！”

张医生上下打量他：“你懂接生？”

“懂些皮毛，”董福生摸了摸口袋里秀兰塞的纸条，“还带了自家配的生化汤，能化淤止血。”

张医生笑了：“行啊，赤脚医生带偏方，倒像是从土地里长出来的大夫！”

当董福生跟着跑进手术室时，消毒水的气味刺得鼻腔发酸。他看见产妇床头的搪瓷缸里泡着菊花茶，花瓣沉在水底，像极了秀兰每天早晨给他泡的那杯。突然，他想起秀兰抄在《千金方》里的一句话：“医者，非仁爱之士不可托也。”