加入书架
第三章：牛铃沉沉
戌时三刻，煤油灯在窗纸上投出摇晃的光斑。李卫东正就着《农村兽医手册》研究牛炭疽图谱，忽听见柴门被撞得哐当响，夹杂着李老栓的吆喝："李大夫！俺家老黄站不起来了！"
他抓起帆布药箱冲出去，看见老栓牵着的黄牛正趔趄着往墙根蹭，口水顺着下巴滴在青石板上，眼睛里布满血丝。"申时还好好的，吃草时突然打摆子......"老栓的烟袋锅子磕在牛栏上，"半仙说这是'土龙附魂'，要活埋了祭山......"
"胡说！"李卫东蹲下身，翻开牛的眼皮——结膜己经发黄。他顺着牛颈摸下去，在颌下摸到个拳头大的硬块。药箱里的体温计显示40.8℃，比正常体温高了近三度。"先牵到晒谷场，找块干净地方。"他解开白大褂，叠起来垫在牛蹄旁，"去烧锅肥皂水，再砍根柳树条来。"
老栓媳妇举着马灯过来，灯光照亮牛腹上的紫斑："昨儿它啃了后山坡的野草......"
"后坡？"李卫东手一顿，"是不是开小蓝花的草？"见妇人点头，他立刻翻开手册："是乌头草，有毒！"他转头对老栓说："得赶紧洗胃，不然肠黏膜会溃烂！"
"洗胃？"老栓搓着粗糙的手掌，"咋洗？"
"用柳条编个漏斗，从牛嘴灌肥皂水，再按住胃部推揉。"李卫东卷起袖子，露出胳膊上被牛踩过的旧疤，"去年公社的大黑牛吃了断肠草，就是这么救回来的。"
正说着，张半仙的铜铃声从村口传来。他今晚换了件绣着八卦的黑袍，手里提着个贴着符纸的陶罐："土龙降灾，牲畜先殃！"他冲老栓晃了晃罐子，"贫道连夜在山神庙求得'镇龙散'，混着童子尿喂下去......"
"放你娘的狗屁！"老栓突然爆粗口，"前年你给俺家母猪灌符水，结果猪仔全憋死在肚里！"他转向李卫东，声音软下来，"大夫，您说咋做，俺都听你的。"
李卫东用柳树条在牛嘴边撑开空间，老栓媳妇举着铜盆往漏斗里倒肥皂水。黄牛剧烈咳嗽着，突然喷出一口混着草沫的黑水，正溅在张半仙的道袍上。围观的村民们发出低低的惊呼，有人赶紧捂住孩子的眼睛。
"这是毒物攻心！"张半仙后退半步，袍角沾着呕吐物，"你们看这黑水，分明是土龙的涎水......"
"是乌头碱中毒。"李卫东摸出从镇里带回的阿托品针剂，在煤油灯上烤了烤，"老栓，帮我按住牛耳朵。"他找准颈静脉，迅速刺入针头。黄牛甩了甩头，蹄子在地上刨出个浅坑。
西更天时，黄牛终于能勉强站起来。老栓摸着牛背首抹泪："老黄跟了俺八年，要真没了......"他突然转身，对着张半仙啐了口唾沫，"你个挨千刀的，再敢动俺家牲口，老子拿锄头砸断你的铃杆子！"
张半仙脸色铁青，偷偷把陶罐踢进了旁边的粪池。李卫东注意到他袖口的红绳又露了出来，想起去年他女儿出疹子，这根绳子还是自己帮着系的。
"去割点半枝莲煮水，混着稀粥喂三天。"李卫东从药箱里拿出半块硫磺皂，"每天用这皂水擦牛蹄，防烂蹄病。"他拍了拍老栓的肩膀，"以后后山坡的草别让牲口吃，尤其是开蓝花、黄花的。"
老栓连连点头，突然指着村口方向："半仙咋往井边走？"
李卫东转头望去，只见张半仙的黑袍在月光下晃了晃，消失在老槐树后。他心里一紧，抓起药箱就跑："老栓，带几个人跟我来！"
井台边，张半仙正往井里撒着什么。李卫东冲过去时，看见水面漂着几片枯黄的草叶——正是上午他叮嘱村民要铲除的毒芹。"你干什么！"他抓住张半仙的手腕，却看见对方掌心躺着几颗发霉的药丸，正是所谓的"驱邪丹"。
"贫道作法镇煞......"张半仙的声音底气不足，突然提高嗓门，"李卫东想独霸村子，断了山神的香火！"
但这次没人回应他。老栓提着锄头过来，锄尖在石板上刮出刺耳的声响："昨儿你往俺家牛槽里撒香灰，当俺没看见？"他身后站着七八个村民，手里拿着扁担、扫帚，"今个儿不把话讲清楚，你别想走！"
张半仙后退半步，脚跟碰到井沿。李卫东注意到他额角都是冷汗，突然想起这人口口声声说自己能通神，却最怕水——当年发洪水，他抱着祠堂的柱子哭了整整一夜。
"把井抽干，重新消毒。"李卫东对老栓说，转头看向张半仙，"明天跟我去公社兽医站，学怎么辨认有毒植物。"他顿了顿，声音放软，"你女儿下个月该打蛔虫针了吧？"
张半仙猛地抬头，眼里闪过复杂的神色。远处传来公鸡打鸣的声音，东方天际泛起淡青色。老栓的黄牛在草垛旁低低叫唤，牛铃随着它的走动发出沉闷的响声，惊飞了槐树上的几只麻雀。
李卫东蹲下身，用搪瓷缸舀了点井水，借着晨光仔细查看。水面上还漂着零星的香灰，但己经能看见自己模糊的倒影。他想起上个月在县医院培训时，一位老兽医说过："在农村，人医和兽医本就是一条裤腰带上的蚂蚱。"
村民们开始用木桶往外舀水，张半仙站在一旁手足无措，忽然弯腰捡起李卫东掉落的《农村兽医手册》。泛黄的书页上，夹着一张褪色的照片——那是李卫东和县里的赤脚医生们合影，每个人脖子上都挂着听诊器，身后是漫山的向日葵。
"半仙，"李卫东递给他一块干净的抹布，"等井洗干净了，你帮我给村民讲讲咋识别毒草？就当......"他顿了顿，"就当给你女儿攒个好口碑。"
张半仙的手在书页上停顿片刻，突然指着书中的插图："这草俺认识，后山坡长得可多......"他的声音越来越小，却被老栓听见了。
"那敢情好！"老栓拍了拍他的肩膀，"明儿你跟李大夫去遛遛山，顺带认认草，省得再坑害牲口！"
东方的天空渐渐亮起来，第一缕阳光爬上牛棚的草顶。李卫东看着村民们忙碌的身影，听着黄牛嚼草的声音，忽然觉得这清晨的薄雾里，似乎有什么东西正在悄悄融化。张半仙蹲在井边，用树枝在地上画着毒草的形状，偶尔抬头和他对视，目光不再像从前那样充满敌意。
牛铃再次响起，这次显得格外清亮。李卫东摸了摸药箱上剥落的红漆字，转身走向卫生室——那里还有一堆病历等着他，以及明天要带去镇上的血样。远处的山峦在晨光中舒展，他知道，无论人还是牲口，这片土地上的生灵，都需要有人用科学和良知去守护。
以下是围绕中草药治疗与人物转变的第西章续写，通过"毒芹事件余波""张氏父女的裂痕""艾草防疫实验"等情节，推动科学与传统的融合叙事：
第西章：药香幽幽
巳时的阳光穿过泡桐树叶，在卫生室的窗台上投下铜钱大小的光斑。李卫东正在捣药罐里碾磨板蓝根，青绿色的汁液顺着陶罐纹路往下淌，混着刚晒好的艾草香。昨夜公社送来的《赤脚医生中草药手册》摊开在桌上，书页间夹着他新采的半枝莲标本。
"李大夫，半仙被绑到祠堂了！"老栓的儿子虎娃冲进院子，裤腿上沾着新鲜的草汁，"村长说要开批斗会，拿他喂过毒芹的井水说事！"
捣药杵在半空顿住。李卫东想起今早路过井台时，看见张半仙蹲在那里用葫芦瓢舀水清洗井壁，道袍下摆还沾着粪池的污渍。他放下药罐，从门后抓起草帽："走，去祠堂看看。"
祠堂里挤满了人，张半仙被捆在柱子上，头发乱糟糟地垂着，往日锃亮的铜铃此刻挂在他脖子上，像个耻辱的项圈。王大爷举着一本《破除封建迷信手册》，烟袋锅子敲着供桌："你说说，往井里投毒草，这要是闹出人命......"
"我没投毒！"张半仙抬起头，额角有块淤青，"那是驱邪的符水......"
"放你娘的臭屁！"老栓挥舞着从井里捞出的毒芹枝，"李大夫说了，这草比砒霜还毒！"他转向李卫东，"大夫，你说咋处理这狗东西？"
李卫东扫了眼人群，看见张半仙的女儿秀秀躲在墙角，手里攥着块脏手帕，眼睛肿得像桃子。他蹲下身，从药箱里取出金霉素眼膏："秀秀，你爹脸上的伤得涂药，不然会化脓。"女孩犹豫着接过药膏，指尖在他掌心轻轻颤了颤。
"村长，"李卫东转向抽旱烟的老人，"让他去井台蹲三天，帮着清洗消毒，咋样？"他从兜里摸出张纸，"顺便让他背熟这上面的有毒植物图谱，每天考他十样。"
祠堂里响起窃窃私语。张半仙抬起头，眼里闪过惊讶。王大爷吧嗒着烟袋："东子啊，这也太便宜他了......"
"去年他闺女出疹子，是半仙上山采了金银花送来。"李卫东声音放软，"人都有犯浑的时候，得给条活路。"他转向张半仙，"怎么样？想学真本事，还是在这儿挨批？"
张半仙盯着地上的裂缝，喉结滚动了几下。秀秀突然挤到前面，把眼膏往他怀里塞："爹，你就听李大夫的吧......"女孩的声音带着哭腔，"昨儿你给我喝的符水，害得我肚子疼了半夜......"
祠堂里一片寂静。张半仙猛地闭上眼，像是被抽走了所有力气。李卫东注意到他袖口的红绳己经磨得发白，绳结处还缠着当年秀秀编的小铃铛。
午后，李卫东带着张半仙蹲在井台边。日头很毒，晒得石板发烫。"这是毒芹，叶子像芹菜，但茎上有紫斑。"他拨弄着刚挖来的植物，"牛吃了会呼吸衰竭，人喝了煮过它的水......"
"会吐黑水，拉血便。"张半仙突然接过话头，声音沙哑。他用树枝在地上画出毒芹的轮廓，"前年赵婶子家的羊就是吃了这草死的，我当时......"他没再说下去，喉结动了动。
李卫东递给他一碗绿豆汤："知道为啥让你背图谱吗？"他指了指远处吃草的牛群，"上个月公社统计，光咱村就有五头牛死于误食毒草。你脑子灵，记这些比我快。"
张半仙捧着碗，绿豆汤在粗瓷碗里晃出细小的波纹。远处传来秀秀的喊声，女孩提着个竹筐过来，里面装着刚晒好的艾草："李大夫，你说的驱蚊草晒好了。"她衣服上别着朵野菊花，是李卫东昨天教她认的止血药。
"去把艾草挂在牛棚和窗户上。"李卫东摸出把薄荷，在手里揉出清香，"今晚用这叶子煮水，给乡亲们擦身子，防蚊虫叮咬。"他转向张半仙，"半仙，你懂风水，知道哪儿蚊虫最密，带秀秀去挂艾草吧。"
张半仙盯着他手里的薄荷叶，突然伸手接过："这草......俺娘以前用它泡过脚，说能去湿气。"
"对，学名就叫薄荷，能疏散风热。"李卫东又递给他一株马齿苋，"这个你认识吧？去年你用它骗村民说是神药。"
张半仙的耳朵红了红，接过草时指尖微微发抖。秀秀突然指着远处的山坡："李大夫，那儿开紫花的是不是你说的......"
"紫花地丁，能清热解毒。"李卫东笑了，"秀秀记性真好，上回教的都记住了。"
暮色漫上来时，井台边的毒芹己经堆成了小山。张半仙蹲在地上，用李卫东给的笔记本记着："毒芹，伞形科，全株有毒，忌与水芹混淆......"秀秀坐在旁边，用野花编了个花环，悄悄套在他手腕上。
"明早跟我去镇里的中草药培训班。"李卫东收拾药箱，看见张半仙袖口的红绳上缠着花环的草茎，"那儿有个老中医，会教怎么炮制附子、乌头，去毒性留药效。"
张半仙没说话，低头在笔记本上画着什么。李卫东走过他身边时，瞥见本子上歪歪扭扭写着："李大夫说，药草不分神鬼，只分有毒无毒。"
夜里，李卫东在卫生室配驱蚊香囊。艾草、薄荷、丁香的气味混在一起，让人想起小时候跟着爷爷采药的时光。窗外传来轻轻的脚步声，他抬头看见秀秀站在月光里，手里捧着个陶罐："李大夫，这是我爹煮的绿豆汤......他说......"女孩的脸在阴影里发红，"他说谢谢你没让村长把他送公社。"
陶罐还带着体温。李卫东摸了摸罐口，想起白天张半仙在井台边认真辨认毒草的样子。远处的牛棚里，传来老黄吃草的声音，牛铃偶尔响一声，惊飞了檐下的蝙蝠。
他打开陶罐，绿豆汤的清香混着一丝若有若无的药味。或许，这就是改变的开始——不是激烈的对抗，而是像草药熬汤那样，慢慢浸透，渐渐回甘。李卫东拿起笔，在诊疗日志里写道："明日计划：带张栓柱参加中草药培训，顺路给秀秀检查蛔虫......"
窗外，一轮新月爬上东山，月光把晾在绳上的白大褂照得发亮。艾草在墙角轻轻摇曳，驱赶着夏日的蚊虫。李卫东摸出半块硫磺皂，准备去井台洗脸，路过牛棚时，看见张半仙的身影在月光里晃动——他正踮脚往牛栏上挂艾草，道袍己经换成了普通的粗布短打，腰间别着的不再是铜铃，而是李卫东送的草药标本夹。
风轻轻吹过，带来远处稻田的蛙鸣。李卫东忽然觉得，这个夜晚的乡村，比任何时候都更接近他心中的模样——不是彻底消灭愚昧，而是让科学像草药一样，在泥土里慢慢扎根，长出能治病救人的枝叶。
