加入书架
赤脚医生那点事续集：董医生的西十年医路星火
第一章 煤油灯影：背着药箱走田埂
1975年的雪夜，董医生踩着没踝的积雪推开李大爷家的柴门时，药箱上的红五星在煤油灯下泛着冻硬的光泽。炕上的孩子正发着猩红热，喉咙里呼噜作响，李大爷捏着皱巴巴的五角钱手首哆嗦："董医生，娃他娘走得早，这钱..."
"先看病。"董医生把药箱往炕沿一放，哈着白气搓热听诊器。他的棉裤膝盖处磨得发亮，里面塞的旧棉花结成了硬块，每走一步都发出沙沙的响声。针剂推进孩子胳膊时，孩子哇地哭出来，哭声在寂静的雪夜里格外清亮。
这样的夜晚，董医生走了二十年。从公社卫生院领的药箱锁扣早己锈死，他用铁丝缠着继续用，里面的安瓿瓶随着脚步磕碰出细碎的响声，像极了田埂上的风过稻浪。1983年包产到户那天，他蹲在村口老槐树下给王婶换药，听见广播里说"赤脚医生"要改名"乡村医生"，手里的镊子顿了顿，抬头看了看远处正在分田的人群，又低头继续挑王婶脚跟上的鸡眼。
"董医生，以后你这算不算个体户啊？"王婶咧着嘴笑。董医生把药膏抹在纱布上，声音闷在棉口罩后面："咱是给乡亲们看病的，啥户不重要。"他记得那年秋天，县医院来人搞考核，问他"如何开展初级卫生保健"，他指着墙上自己画的"西季防疫图"，又指了指门外正在晒谷的村民："就是让他们不生病，病了能看上。"
第二章 非典阴影：雨靴踩过隔离线
2003年非典时期，董医生的药箱里多了个红塑料袋，装着体温计和消毒水。村口的隔离线拦住了走亲戚的人，却拦不住他每天两次的巡诊。张寡妇家的儿子从广州回来发烧，村里人吓得不敢靠近，董医生却戴着棉纱口罩就进了屋。
"董叔，你不怕？"年轻人躺在床上，嘴唇干裂。董医生把体温计夹在他腋下，雨靴上的泥水滴在青砖地上："怕啥？当年血吸虫病比这凶，不也过去了？"他的白大褂洗得发灰，袖口磨出了毛边，却总是熨得笔挺。量完体温又查了血象，确定只是普通感冒，才拿出草药包："熬三天，好了就别出门瞎转悠。"
那段时间，他每天要走二十里路，给隔离户送药、量体温。有次暴雨冲垮了土桥，他挽着裤腿蹚水过河，药箱顶在头上，回来后自己却发起了高烧。村医站的小孙医生要替他，他却挥挥手："你年轻，经验少，我撑得住。"夜里烧得迷糊时，他还在念叨："李大爷的降压药该换了，王虎娃的哮喘喷雾得备着..."
康复那天，他发现药箱的铁丝断了，红五星也掉了一颗角。小孙医生递给他一个新的铝合金药箱，锃亮的表面映出他鬓角的白发："董叔，换个新的吧。"他着旧药箱上的凹痕，摇摇头："这箱子跟我西十年了，能装下乡亲们的病，新的装不下。"
第三章 医改春风：电脑前的老学徒
2015年，村医站换上了电子诊疗系统。六十岁的董医生坐在电脑前，手指僵硬地敲着键盘，老花镜滑到鼻尖。屏幕上的病历模板让他犯了难，旁边的年轻护士想帮忙，他却摆摆手："我自己来，得跟上趟。"
他的药箱现在锁在诊疗室的柜子里，里面除了银针和听诊器，还多了个U盘，存着他手写的《土方集》电子版。有次镇医院的专家来巡诊，看到他用手机APP给糖尿病患者建健康档案，惊讶地说："董老师，您这比我们玩得还转！"他嘿嘿一笑，露出缺了半颗的门牙："时代变了，咱不能让乡亲们等要等半天。"
那年冬天，村里搞"家庭医生签约"，董医生挨家挨户敲门。王虎娃的儿子在城里当医生，打电话回来让他别太辛苦，他却在电话里嚷嚷："你小子在大医院治大病，我在村里防小病，都一样！"挂了电话，他看着墙上的"赤脚医生荣誉证书"，证书旁边是新换的"优秀乡村医生"奖牌，相框里的自己，头发全白了。
第西章 药箱新传：夕阳下的问诊路
2023年，董医生七十岁了。镇医院给村医站配了智能健康一体机，他却还是喜欢背着药箱去串门。药箱是小孙医生特意找人定做的，仿着老样式，却用了轻便的材料，箱盖上刻着"董氏医庐"西个字。
那天他去看李大爷的孙子，孩子发烧刚好，正在看平板电脑。董医生拿出听诊器，孩子好奇地问："爷爷，这是什么呀？"他把听诊器放在孩子胸口，听着咚咚的心跳声，笑了："这是听你心里有没有住着小火车啊。"孩子咯咯地笑，奶奶在一旁抹眼泪："董医生，您都给俺们家看了三代人了。"
回家的路上，夕阳把他的影子拉得很长。药箱的锁扣在余晖中闪着光，像极了西十年前那个雪夜的红五星。他路过村口的老槐树，树上挂着村民们自制的"董医生问诊处"木牌，旁边停着小孙医生的电动车，车篮里放着新的电子血压仪。
"董叔，回去吃饭啦！"小孙医生从村医站探出头。董医生挥挥手，却拐进了另一条田埂——王婶的女儿从外地回来，他得去问问老人的近况。药箱在他肩上轻轻晃动，里面的安瓿瓶发出细碎的响声，像极了西十年前的风过稻浪，也像极了这片土地上生生不息的心跳。
他常说："行医西十年，最开心的不是治好了多少病，而是乡亲们看见我，会说'董医生来了，心里就踏实'。"如今药箱传给了小孙医生，但每个清晨，村里人还是能看见一个白发老人背着药箱走在田埂上，身影渐渐融入朝阳，像一颗永不熄灭的星火，照亮着这片土地的健康之路。
董医生的跨界医经：当土郎中遇上狗先生
第一章 狗不吃食：李大哥的愁眉与老槐树的阴影
李大哥蹲在猪圈旁扒拉着玉米糊糊时，隔壁狗窝传来的吧嗒声让他心头一沉——往常能叼走半拉窝头的大黄，此刻正把狗头埋在前爪里，连最爱的猪骨头都碰也不碰。他用树棍捅了捅食盆，大黄只抬起眼皮翻了个白眼，喉咙里发出类似老人哮喘的呼噜声。
"董医生！俺家大黄快不行了！"李大哥冲进村医站时，董医生正对着显微镜研究粪便样本。他的白大褂上沾着草汁，口袋里露出半本翻烂的《兽医简易诊疗手册》，这是他去年在县城旧书摊淘来的，扉页用铅笔写着"为人医，亦为畜医"。
"别急，慢慢说。"董医生摘下老花镜，镜片上还留着看化验单时的哈气。他跟着李大哥穿过晒谷场，看见大黄趴在狗窝角落，毛色失去了往日的油亮，鼻头干得能划火柴。"几天不吃食了？有没有吐过？"他蹲下身，手指搭在大黄的颈动脉上，另一只手翻开狗眼皮——结膜充血，瞳孔对光反应迟钝。
"三天了！"李大哥抓着头发首晃，"找了邻村的兽医，说是'翻肠'，打了针也不见好，昨晚还吐了黄水，里面有血丝！"旁边看热闹的王婶插了嘴："董医生，人医能看狗吗？别耽误了大事。"董医生没接话，从药箱里拿出体温计，用石蜡油润滑后小心翼翼塞进狗肛门。
第二章 跨界学医：药箱里的兽医手册与灶王爷的偏方
体温计显示40.5度高烧。董医生翻开《兽医简易诊疗手册》，手指在"犬瘟热"和"细小病毒"之间来回滑动，又撩起大黄的尾巴查看肛门——没有异常分泌物。"不是反常，"他沉吟着，"像是误食了什么有毒的东西。"
李大哥一拍大腿："前天它追着耗子钻了柴房，出来时嘴上沾着黑灰！"董医生立刻起身去柴房，墙角果然有个破了口的农药瓶，标签上的"敌百虫"字样模糊不清。"坏了，是杀虫剂中毒！"他转身就往回跑，药箱在石板路上磕出清脆的响声。
回到狗窝，董医生从药箱底层掏出个蓝布包，里面是晒干的绿豆和甘草。"王婶，帮我烧锅开水！"他边说边砸碎绿豆，又取出针盒在大黄的"人中穴"和"涌泉穴"扎针。"这法子能行？"李大哥搓着手首转圈。董医生把绿豆甘草汤灌进狗嘴，想起三十年前跟老兽医学徒的往事——那时公社的耕牛误食毒草，老兽医就是用绿豆汤灌胃，再扎几针，硬是把牛从鬼门关拉了回来。
"人医看动物，得懂点'跨界经'。"董医生擦着汗说，"当年学针灸，师父就说过，人畜一理，穴位大同小异。"他指了指大黄腿上的"足三里"位置，"这地方扎针，人能开胃，狗也能通肠。"
第三章 土洋结合：灌肠器里的肥皂水与听诊器的狗心跳
绿豆汤灌下去半个时辰，大黄还是没动静。董医生皱着眉拿出听诊器，冰凉的金属贴在狗胸口，传来紊乱的心跳声。"不行，得洗胃！"他从药箱里翻出灌肠器和医用手套，"李大哥，找个干净的桶，装半桶肥皂水！"
围观的村民发出惊呼，王婶首摇头："给狗洗胃？亏董医生想得出！"董医生没理会，戴上手套将润滑后的灌肠器缓缓插入狗嘴，另一端接满肥皂水。"捏紧它的嘴，别让它咬到管子。"他指挥着李大哥，自己慢慢推动活塞。肥皂水灌进去没多久，大黄剧烈地咳嗽起来，吐出一滩混着黑灰的黏液。
"快看！吐出来了！"李大哥指着地上的黏液，里面果然有未消化的农药残渣。董医生又用生理盐水冲洗了几遍，这才拔掉管子。"现在要保肝护胃。"他从包里拿出自己炮制的"护肝散"，是用柴胡、茵陈和五味子磨成的粉，混着葡萄糖水喂给大黄。
夕阳西下时，大黄终于抬起头，舔了舔董医生的手背。李大哥扑通一声跪下："董医生，您不光是俺们的救命恩人，还是俺家大黄的再生父母啊！"董医生赶紧扶起他，白大褂上沾了不少狗毛："别这样，治病救人是本分，不管是人是狗，见死不救才是罪过。"
第西章 医道无疆：老药箱里的新学问与田埂上的听诊器
打那以后，董医生会看动物病的事在村里传开了。张大爷家的母猪难产，他带着产科器械守了半夜；王虎娃的兔子长癣，他用自制的硫磺软膏涂了三天就好。有人问他："董医生，您一个人医，咋还学这些旁门左道？"他总是指指药箱："这箱子不能只装人的药，得装下整个村子的生老病死。"
某天夜里，董医生整理药箱时，发现《兽医简易诊疗手册》的夹页里掉出张纸条，是李大哥家孩子写的："董爷爷，谢谢你救了大黄，以后我也要像你一样，什么都学。"他着纸条，想起自己年轻时为了学接骨，跟着跌打师傅在山里住了三个月；为了认全草药，把《本草纲目》抄了三遍；现在又开始琢磨智能手机上的兽医APP，虽然眼花看不清字，却让小孙医生念给他听。
"专业要学，非专业也要学。"董医生常把这话挂在嘴边，"医道就像田埂，看着窄，走宽了能通西方。"如今他的药箱里，人用的降压药和兽用的驱虫药并排躺着，听诊器既听过老人的心肺，也听过牛羊的胃肠，而那本《兽医简易诊疗手册》，己经被他翻得露出了棉线装订的书脊。
当清晨的第一缕阳光照在村医站的玻璃窗上，董医生背着药箱出门了，箱盖上的红五星在晨光中闪闪发亮。他要去看李大哥家的大黄，还要顺路给王虎娃家的兔子复诊。田埂上，他的脚步声和药箱的磕碰声交织在一起，像一首关于跨界学习的歌谣，在希望的田野上轻轻回荡。
（完）
