加入书架
李芳老师办公室那扇门在身后关上时带起的微弱气流，像一阵寒意渗入骨髓。林薇攥着那张被红笔标记得面目全非的稿纸，一路低头疾走，只想尽快把自己藏起来。走廊的喧闹、同学的说笑，此刻都变成了刺耳的噪音，与办公室里李老师冷静到冷酷的点评——“太平淡”、“抽象”、“缺乏细节” ——交织成一张铺天盖地的网，勒得她几乎喘不过气。
语文课成了最煎熬的时间。李老师在讲台上讲解着那些优美的散文、诗词中精妙的意象与充沛的情感，林薇却总觉得老师那平静的目光偶尔扫过自己时，带着一丝不易察觉的……惋惜？或者，是无声的失望？每次当课堂上需要赏析课文或发言时，她都会不自觉地缩紧肩膀，努力降低存在感，仿佛曾经那点鼓起勇气去敲门的举动，成了一道赤裸裸展示自己“不合格”的伤疤。
作文不行，物理公式总能理解吧？数学推导总该有标准答案吧？她把所有的憋闷和那股隐隐的不甘，都一股脑儿倾泻到了看似更客观、更讲逻辑的理科上。
晚自习的灯光惨白，教室只有翻书声和笔尖划过纸张的沙沙声。林薇盯着面前摊开的物理《声现象》单元习题，一道关于“为什么水壶烧开水时，水开的瞬间声音反而不响”的简答题。
她眉头紧锁，用力回忆着课本上的知识点。脑子里塞满了：“声音是由物体的振动产生的”……“振动幅度大，响度大”……“频率高，音调高”……这些定义像干枯的稻草梗一样堵在思维通道里。
她想起老师上课似乎讲过……好像是……水烧开前，气泡小，振动快（频率高？但频率高音调高啊？可是水开前不是音调尖吗？）水开后，气泡大且爆裂……那振动……幅度？但声音怎么反而不响了？
各种定义和模糊的课堂片段在脑子里乱撞。“振动”、“频率”、“幅度”、“音调”、“响度”这些词被反复默念，反复排列组合，像个死循环。笔尖悬在纸上，墨水在尖端凝成一个小黑点。明明觉得自己都“记住”了，可怎么就是解不出？那种熟悉的、在补习班死胡同里的滞涩感再次涌上心头，只不过这次，是关于物理原理。
她烦躁地在本子上划拉着，写下一个“气泡小——振动快（音调高？）”，又在旁边打了个问号。思维像陷进了浓稠的泥沼，越用力挣扎，越是被死死粘住。
“又在啃骨头？”旁边一个清冷的声音传来。沈言做完自己的题，侧头瞥了一眼林薇几乎被指甲抠破的习题页。他习惯性地从抽屉里拿出一盒牛奶——不是递给林薇，而是习惯性地自己喝了一口，然后目光落在她划得乱七八糟的草稿上。
林薇抿紧嘴唇没吭声，赌气似的又在那句话旁边写了个“响度大？”。
“你把这壶水……”沈言顿了顿，指尖随意地在桌面划了个方形区域，“当成一个对象。它里面的气泡变化就是它内部状态的变化。状态变了，导致发声机制变了。”
他语气没什么起伏，像在描述一个客观模型：“烧水前段，水凉，气泡没到水面就破了，小气泡破裂声小而密集——这个声音是你听到的‘响’和尖？”
他在空中虚划了个不断生灭的小点阵：“这是状态A，输出‘声音：尖锐、连续’。但这不是最终状态。”
他又在那个方形区域上方比划了一下：“水快开了，气泡大而且能冲到水面才破，破裂声沉闷但能量爆发更强，但频率反而低了对吧？这就是状态B。输出‘声音：低沉、爆发力强’。可实际听感呢？”
他指了指题目的关键点：“水开瞬间，蒸汽喷出时的声音，反倒变小了？为什么？”
他看着林薇，等着她回答，更像是在用问题引导她跳出死记硬背的泥坑：“状态变了，输出为什么变了？想想能量去哪了？被什么‘消耗’或‘转化’了？”
能量？转化？林薇愣住了。老师上课讲过能量，讲过声能……但似乎从未这样连起来想过。“蒸汽……喷出来了？”她迟疑着说。
“嗯，”沈言点了下头，用笔在她草稿纸上那个问号旁点了点，“一部分振动能量转化成喷蒸汽的动能跑了。所以，”他用笔在草稿纸上圈出林薇乱画的那几个词，“你记住的‘定义’没错，但它们是零件。别光堆砌，用它们在脑子里搭个模型，看哪个零件在A状态起了作用，在B状态被哪个新零件影响了。水壶就是这个系统，气泡变化是状态改变，声音变化是系统输出。搭起来看，找变量间的关系。”
林薇低头看着自己草稿上被圈出的那几个孤零零的定义词。振动频率、振动幅度、音调、响度……它们不再是漂浮的名词碎片，在沈言那几句简短却仿佛提供了某种“骨架”的描述里，被硬塞进了一点逻辑关联的意味。
她再看那道题，脑子里不再是混乱的名词轰炸，而是试着勾勒那个“模型”：凉水状态 -＞ 小气泡破裂多 -＞ 高频多 -＞ 声音尖（高音调），且由于数量多，叠加起来感觉声音响（响度大）；接近沸腾状态 -＞ 大气泡在底层破裂，声音沉（低频），但每个气泡破裂能量可能更大？似乎不对，感觉还是响……开水瞬间：大量蒸汽猛烈涌出 -＞ 气泡破裂能量的一部分被转化去推动蒸汽喷射动能消耗了？ -＞ 用于产生声音的能量变少了？ -＞ 声音反而小了？
虽然很多细节还很模糊，但这种“整体→状态变化→输出变化→找变量关系”的思路，像推开了一扇窄窗，尽管外面景象还朦胧，但至少，风透进来了！
就在林薇尝试着用这种新思路艰难地“建模”时，宋小雨从前面传过来一张小纸条，揉成了一个小纸团，精准地落在林薇的物理习题册上。
林薇展开皱巴巴的纸条，上面是宋小雨狂放又欢乐的笔迹，还配了一个灵魂简笔画：
“薇薇！紧急呼叫！地理图册第38页
**‘塔克拉玛干沙漠成因’救命题！
老师说明天抽背！
快给我编个炸鸡记忆链！在线等！急！”**
（旁边画了一个疯狂冒汗、对着沙漠地图啃炸鸡腿的小人）
这张纸条，像一颗糖豆掉进了正在全神贯注解构物理模型的精密仪器里。林薇看着纸条，又看看自己刚在草稿纸上费力勾勒的、试图解释水壶声音变化的“系统”雏形，再看看沈言那张平静无波、仿佛沉浸在推演公式世界的侧脸。
她沉默了几秒，把纸条悄悄折好，塞进了书桌角落里那本同样翻得卷了边、被宋小雨传染得画满了炸鸡大陆、辣火锅盆地、芝麻饼森林的错题本里。
沈言刚才那番话，如同一块冰冷的、坚硬的、形状独特的石块，被投入了她那个原本只装着炸鸡薯条和胡乱箭头的小工具箱里。她摸了摸那“石块”冰凉嶙峋的棱角，第一次模模糊糊地意识到，学习这件沉重的事情，或许还有另一种更……有“骨架”？更清晰？的工具？
但这“工具”是什么？它如何稳定地运用？
那个“系统”、那个“模型”、那些“变量关系”……它们虚无缥缈，远不如一个“超辣烤鸡翅尖”指着地图上的安第斯山脉来得首白痛快。
林薇揉了揉发胀的太阳穴，看着眼前那本翻开在声现象单元的物理书，又看了一眼被塞回角落的那张求援纸条。一种强烈的冲突感和更深的茫然从心底升起——宋小雨的方法能解一时之渴，沈言点出的方向似乎通向更深处，可它们如此不同。自己那条摸索中的小径，究竟要捡起哪种工具，才能在下一场未知的风暴前，真正铸成一枚能守护自己前行的盾牌？
她拿起笔，在草稿纸上沈言圈出的那几个关于“水壶声音变化”的关键词旁边，用力写下了两个字：
建模
字体生硬笨拙，像刚刚学会爬行的稚子。它像一句刻在简陋工具上的铭文，标记着一扇刚刚被推开的、通往未知方法世界的大门一角。
