加入书架
没有温和的过渡，没有炫目的通道。
意识像是被粗暴地从一个深水漩涡里猛地抛了出来，狠狠砸在坚硬粗糙的平面上。尖锐的痛楚从身体各处传来，伴随着骨头散架般的酸软。每一次呼吸都像在吞咽滚烫的砂砾，干燥、灼热，带着浓烈的土腥味和劣质柴油燃烧后刺鼻的尾气。耳朵里灌满了巨大的、持续不断的噪音——发动机狂暴的嘶吼，金属车厢板在剧烈颠簸中疯狂颤抖、碰撞发出的哐当巨响，还有……人声。
很多人声。压抑的咳嗽，沉重的喘息，间或夹杂着几声无法抑制的、带着哭腔的干呕。空气污浊得如同凝固的油脂，混杂着汗臭、呕吐物的酸腐、劣质烟草和机油的气息，沉甸甸地压在胸口。
我猛地睁开眼。
视野被一片浑浊的深绿和土黄填满。头顶是不断震颤的、蒙着厚厚灰尘的帆布车篷，缝隙里透进刺眼的白光。身下是冰冷坚硬、布满不规则凸起的木板。我正蜷缩在一个狭小的空间里，挤在一群同样穿着灰扑扑、打满补丁衣服的人中间。
他们大多年轻，脸上刻着与年龄不符的沉重和茫然，眼神空洞地望着车篷顶或脚下。几个脸色蜡黄的人捂着嘴，身体随着卡车的每一次剧烈颠簸而痛苦地抽搐。车厢角落里，一滩可疑的污渍散发着异味。
“哐当！”卡车碾过一个巨大的土坑，整个车厢像要散架般猛地向上一抛，又重重落下。我的身体不受控制地撞向旁边一个瘦弱的青年。他闷哼一声，睁开布满血丝的眼睛，茫然地看了我一眼，又疲惫地闭上。
这不是东风航天城的地下档案室！
这是哪里？！
恐慌如同冰冷的潮水瞬间淹没了我。我下意识地想去摸口袋里的手机或那张诡异的照片，手指却触碰到粗糙、厚实的布料——一件同样打着补丁、沾满尘土的深蓝色棉袄。口袋里空空如也。
心脏狂跳起来，咚咚咚地撞击着肋骨。我猛地扭头看向车篷外飞速倒退的景象：连绵不绝、植被稀疏的土黄色山峦，如同巨兽的脊背在烈日下起伏。嶙峋的怪石着，几乎没有像样的植被。一条被车轮反复碾压、坑洼不平的土路像条丑陋的伤疤，在荒凉的山谷间蜿蜒。
这地貌……这荒凉……还有这车上人的衣着、神情……
一个荒谬绝伦却又带着恐怖真实感的念头，如同冰锥般狠狠刺穿了我的脑海。
**1965年？三线建设？！**
就在这时，卡车猛地一个急刹！刺耳的摩擦声响起，巨大的惯性让所有人都像沙袋一样向前狠狠扑去，惊呼和碰撞声响成一片。
“到了！都下车！动作快！”一个粗粝、带着浓重口音的吼声在车外炸响，穿透了发动机的轰鸣。
帆布车篷被粗暴地掀开，刺目的阳光和更加灼热的空气猛地灌了进来。我眯起眼，被两个同样穿着深蓝工装、臂膀粗壮的男人几乎是半拖半拽地拉下了车。
双脚踩在滚烫、松软的尘土里，扬起一阵呛人的灰雾。我踉跄了一下，勉强站稳，抬头望去。
景象如同巨锤，狠狠砸在视网膜上。
眼前是一片被群山粗暴环抱的巨大山谷。谷底被粗暴地推平，出大片狰狞的黄土和碎石。简陋的工棚如同灰色的蘑菇，杂乱地散布在谷地边缘。更远处，依着陡峭的山壁，一个巨大得令人心悸的山洞口赫然张开！那洞口边缘是嶙峋的、新开凿不久的岩石断面，如同巨兽刚刚被撬开的獠牙大口。洞口上方，用粗糙的红漆刷着几个巨大的、在烈日下仿佛燃烧起来的字：
**“备战备荒为人民！提高警惕，保卫祖国！”**
洞口附近，人影攒动。无数穿着同样深蓝工装、戴着藤条安全帽的身影，像忙碌的工蚁，在巨大的岩石堆、简陋的脚手架、堆积如山的木料和锈迹斑斑的钢材之间穿梭。号子声、铁锤敲击钢钎的叮当声、卷扬机拉拽钢索的吱嘎声、还有远处隐约传来的、沉闷的开山炮响……无数声音汇聚成一股震耳欲聋的、原始而狂暴的钢铁洪流，在山谷中轰鸣回荡，冲击着耳膜和心脏。
空气中弥漫着浓烈的尘土、硝烟、汗水和钢铁摩擦后特有的焦糊气味。阳光毒辣地倾泻下来，炙烤着这片刚刚被人类意志强行撕开的土地，蒸腾起扭曲的热浪。
我被裹挟在刚下车的人群里，如同激流中的一片落叶，被推搡着走向那个巨大的、仿佛要吞噬一切的山洞口。每一步都踩在滚烫的浮土里，深一脚浅一脚。身边一张张年轻或沧桑的脸庞上，写满了疲惫、茫然，但更多的是被口号点燃的、近乎麻木的亢奋。他们的眼睛深处，燃烧着一种我无法完全理解的火焰——混杂着对未来的恐惧、对命令的绝对服从，以及一种被时代洪流裹挟的、献祭般的狂热。
“这就是‘506’？在山肚子里造……造那个？”一个带着南方口音、脸色煞白的青年在我旁边颤声低语，声音淹没在巨大的噪音中。
没有人回答他。只有前方洞口那浓重的、带着铁锈和岩石粉尘味的阴影，越来越大，越来越近，像一个沉默的、等待猎物的巨口。
就在这时，一个穿着洗得发白、同样款式但明显更整洁的深蓝中山装的身影，出现在洞口临时搭建的木台子上。他个子不高，背脊却挺得笔首，像一杆插在岩石上的标枪。手里拿着一个铁皮喇叭。
“同志们！新来的战友们！”一个声音透过喇叭传来。
那声音不高亢，甚至有些低沉沙哑，却像带着某种奇特的穿透力，瞬间压过了山谷里所有的喧嚣嘈杂，清晰地钻进每个人的耳朵里。每一个字都像是用铁锤砸在钢砧上，带着不容置疑的力量和一种冰冷的金属质感。
我的心脏，像是被一只无形的手再次狠狠攥紧，骤然停止了跳动！
这个声音！
尽管通过简陋的铁皮喇叭有些失真，尽管年轻了太多，但那独特的、仿佛淬过火的金属般的质地，那种沉稳中透着千钧之力的语调……
我猛地抬头，目光越过攒动的人头，死死钉在那个身影的脸上！
烈日下，那张脸还很年轻，颧骨高耸，下颌线条如同刀削斧劈般刚硬。皮肤是长期暴露在野外风吹日晒后的古铜色，刻着几道深刻的纹路。浓密的眉毛下，一双眼睛如同寒潭深水，目光锐利如鹰隼，正扫视着下方骚动的人群。那目光所及之处，嘈杂声竟不由自主地低了下去。
是他！
照片上站在最前方的那个年轻身影！那个数十年后共和国航天事业的奠基人之一！
林振峰！
此刻，他年轻而锐利，如同刚刚开刃的军刀，站在1965年西南深山这个巨大、蛮荒的山洞口，站在“506工程”的起点上！
喇叭里，那淬火般的声音清晰地吐出下一句，每一个字都像冰冷的子弹射入我的脑海：
“我是指挥部负责人，林振峰！欢迎来到‘506’！从今天起，你们的名字，你们的命，就交给这山！交给国家交给党交给人民！我们的任务只有一个——在敌人把炸弹扔到我们头顶之前，把属于我们自己的‘争气弹’，从这里，送上天！”
