加入书架
安辞接到节目组电话时，正在给南方寄画。对方说做了期“藏在旧物里的故事”专题，听安沫提过她和安屿的事，想邀请她去录一期。
她本想拒绝，手指却着安屿那支钴蓝画笔——笔杆上的漆掉了大半，露出里面浅黄的木头，像段被岁月磨软的时光。最终还是应了，想让那片钴蓝的海，被更多人看见。
录播厅的灯光很亮，照得人有些发慌。主持人是个温和的中年女人，笑着递给她一杯温水：“别紧张，就当和朋友聊聊。”
安辞把铁盒子放在桌上，里面是汇款单、照片、那支画笔。镜头扫过这些物件时，她忽然想起安屿总说“画画要迎着光，影子才会落在身后”。
“这些是……”主持人的声音很轻。
“是一个人的遗物。”安辞的指尖落在照片上，男孩举着画笔的样子在灯光下格外清晰，“她叫安屿，是个画家。”
她从那个上了锁的铁盒子说起，说锈迹斑斑的钥匙，说五年的汇款单，说照片背面“该还的，总要还清”。观众席很安静，只有摄像机运作的轻响。
“那时候我以为，这些是‘另一个家’的证据。”她笑了笑，眼角有点发涩，“我猜她有了孩子，猜她的温柔分给了别人，猜那些‘等’全是借口。”
大屏幕上忽然放出安屿的画，从北方的老槐树，到南方的青石板路，最后定格在那片钴蓝的海。“她画了很多次海，”安辞的声音低下去，“我以前总问她‘海有什么好画的’，她不说，就笑着揉我的头发。”
说到在南方小镇的发现，说到女人的解释，说到男孩喊的“安屿爸爸”，台下有低低的抽气声。“原来她教孩子画海时，总说‘要像安辞阿姨那样，眼里有光’。”安辞拿起那支钴蓝画笔，“这笔，是她给孩子的，说能画出会笑的海。”
主持人递来纸巾：“后来呢？”
“后来在她的记账本上，看到每一笔给南方的钱，都标着‘暂借’。”安辞的声音有些哽咽，“看到她录的音，说‘等处理完表姐的事，就带小辞去看海’。看到她藏在画架后的新颜料，看到背包里没送出去的冻疮膏……”
她顿了顿，望着镜头，像望着那个永远不会回来的人：“原来她的‘等’，是想把所有苦先尝完，再把干净的、甜甜的未来递给我。原来她的‘还’，是替长辈还情分，是还一个母亲的求助，是还一个孩子缺失的陪伴，唯独不是亏欠。”
大屏幕上开始播放男孩的画，从蹒跚学步时的涂鸦，到如今那幅西人牵手的海边图。“他现在画的海，和安屿的一模一样。”安辞的嘴角扬起浅浅的弧度，“他说‘安屿爸爸讲过，海会带着槐花的香，找到安辞阿姨’。”
最后，她展示了那片夹在画夹里的槐花，干枯的花瓣在灯光下泛着浅黄。“这是老槐树下捡的，”她轻声说，“安屿走那年，槐花开得特别好，落在她的画纸上，像场无声的叹息。”
“现在呢？”主持人的声音带着暖意，“你怎么看那些误会？”
安辞拿起那支钴蓝画笔，对着光看笔锋的磨损：“就像这笔上的痕迹，擦不掉，也不用擦。它让我知道，有些温柔藏得很深，要穿过怀疑的藤蔓，才能摸到最里面的滚烫。”
录制结束时，夕阳正透过演播厅的窗户照进来，在地上投下长长的光斑。一个工作人员红着眼眶走过来：“我能……看看那幅海吗？”
安辞想起安屿画里总有的那抹钴蓝，忽然明白，有些故事不必完美，带着误解的疤，反而更像真实的人生——就像海会有浪，槐会有落，可海永远在，槐花年年都会开。
回去的路上，她给南方发了条消息：“下次带小宇来录节目吧，让他讲讲会笑的海。”
很快收到回复，是男孩用语音发的，带着奶气的雀跃：“安辞阿姨！我画了新的海，里面有安屿爸爸，有槐花，还有你！”
安辞望着车窗外掠过的街景，手里捏着那支钴蓝画笔，风从半开的车窗涌进来，带着淡淡的槐花香，像有人在说“我从未离开”。
原来最好的纪念，不是忘记误解，而是带着那些不完美，把未完的温柔，继续画下去。
