加入书架
2005 年 6 月 12 日，上海的梅雨季正酣。铅灰色的云层低低压在西川北路上，将国泰君安证券营业部的玻璃幕墙映得发暗，仿佛一块被汗水浸透的灰抹布。陈默第三次推开那扇包着黄铜边的玻璃门时，门轴发出的吱呀声被大厅里鼎沸的声浪瞬间吞没 —— 那是数百人同时吞咽口水、搓揉纸币与皮鞋摩擦地面的混合声响，像极了锅炉厂锻造车间里金属淬火时的滋滋声，只是更添了几分血肉模糊的焦灼。
大厅中央的电子屏像块烧红的烙铁，武钢认沽权证的代码 580003 在屏幕上跳动，绿色的价格数字正以肉眼可见的速度攀升。"2.15 元！又涨了！" 左侧人群中突然爆发出一声喊，陈默看见一个穿跨栏背心的大爷把搪瓷缸子狠狠往地上一磕，缸沿的蓝漆簌簌掉落，露出底下斑驳的铁色，如同他自己手背上未愈的伤疤。他攥着裤袋里的纸条，那上面用铅笔写着老周昨晚在弄堂口说的话，字迹己被手心的汗渍晕染得模糊："末日轮行情，三天翻一倍不是梦......" 铅笔痕在潮湿的空气里泛着灰白，像极了父亲老算盘上磨平的算珠。
"小陈！你可算来了！" 老张从人群缝隙里挤过来，的确良衬衫的腋下己被汗水浸出深色的云纹，边缘处甚至能看见汗碱结晶的白痕。他手里的大哥大天线歪向一边，屏幕上还亮着新浪财经的 页面，细小的文字在阳光下几乎看不清。"看看这走势！" 老张用油腻的手指戳向电子屏，指腹上的老茧在玻璃上留下一个模糊的油印，"我今早开盘补了两万份，现在浮盈快五千了！" 他的袖口蹭过陈默的肩膀，一股劣质白酒混着汗酸的气味扑面而来，让陈默想起上周在废品站闻到的过期酒精味。
陈默退后半步，鞋跟踩在不知谁掉落的烟盒上，发出清脆的咔嚓声。他的目光扫过屏幕下方的成交量柱 —— 那根绿色的柱子正疯狂拔高，像根被吹胀的绿色油条，每一秒都在撑破之前的边界。"这...... 这涨得也太快了吧？" 他听见自己的声音在发颤，舌尖尝到一丝苦涩，仿佛刚才不小心舔到了生锈的铁钉。口袋里的蓝布包硌着大腿，里面是王芳昨晚用顶针箍着缝了三层的布包，三千块钱十元纸币上还留着她拇指肚的温度，那是她给服装厂加工童装袖口攒了三年的零钱。
"快？这才哪到哪！" 老张突然抓住陈默的手腕，他掌心的老茧蹭过陈默手背上粉红色的伤疤，那里的神经末梢突然一阵刺痛。"你知道什么是末日轮吗？" 老张压低声音，唾沫星子喷在陈默的耳垂上，"就是权证到期前的最后疯狂！" 他的眼睛里布满血丝，像极了锅炉厂熔炉里跳动的火星，"我表哥在交易所打杂，昨晚值夜班时偷偷告诉我，有游资正在爆炒这只权证，目标价至少五块！五块啊小陈！"
电子屏上的价格突破 2.3 元，大厅里响起此起彼伏的抽气声，如同无数个气球同时被扎破。陈默看见斜对角的大妈们互相攥紧了胳膊，她们手腕上的玉镯碰撞出细碎的声响，其中一个大妈的镯子上还裂着道细纹，和母亲藏在枕头下的那只一模一样。一个穿蓝白校服的男孩蹲在地上，飞快地在笔记本上记录着什么，笔尖划破纸页的声音格外刺耳，让陈默想起自己用游标卡尺划开钢板时的声响。
"买吧小陈！" 老张松开手，从裤兜里掏出揉皱的委托单，纸页边缘被捏得发毛，还沾着点不明油渍。"你看我这单子，昨天下单时 1.8 元，现在妥妥赚了一辆电动车！" 他扬着单子的手在空中挥舞，单子上的油墨字被汗水晕染，"沪 A******，成交价格 1.82 元，这还能有假？"
陈默的心脏像被塞进了一个正在打气的自行车内胎，越胀越疼，几乎要撑破肋骨。他想起三天前深夜，王芳在缝纫机前的样子 —— 台灯的光晕里，她戴着老花镜给朵朵改校服，鬓角新生的白发在灯光下泛着银光，针尖每穿过一层布，就发出 "嗒" 的一声轻响。"这钱......" 他喃喃道，声音被周围 "买啊"" 涨了 "的声浪撕成碎片，" 是给朵朵攒的钢琴学费，她说幼儿园的钢琴键像饼干......"
"钢琴？" 老张嗤笑一声，用大哥大敲了敲陈默的额头，塑料外壳磕在皮肤上发出空洞的声响，"等你赚够了钱，买架施坦威都绰绰有余！你看那穿西装的胖子，" 他指向角落里一个正在打电话的中年男人，那人的西装袖口磨得发亮，"上周还在菜市场卖带鱼，现在天天泡在营业部喝碧螺春，昨儿我亲眼见他提了个密码箱来存钱！"
突然，电子屏上的价格条猛地变红，武钢认沽冲破 2.5 元！人群像被投入滚油的水滴，哗地炸开了锅。一个戴鸭舌帽的大爷把手里的马扎摔在地上，跳起来大喊 "冲啊"，马扎腿在水泥地上划出刺耳的声响，惊飞了窗台上栖息的麻雀。陈默感觉自己被一股无形的力量推着，鞋跟在光滑的地砖上打滑，身不由己地向委托柜台移动，沿途撞掉了某人手里的搪瓷缸，褐色的茶水泼在自己裤腿上，像一道新鲜的血渍。
柜台前的队伍像条臃肿的巨蟒，缓慢蠕动着。陈默看见前面的大叔边排队边解裤腰带，露出里面印着米老鼠图案的秋裤，腰带扣是个磨得发亮的硬币。"来不及了来不及了！" 大叔喃喃自语，手指在裤兜里摸索着钱包，拉链头在他颤抖的指间发出咔哒咔哒的声响。汗水顺着陈默的额角滑落，滴在柜台边缘的键盘上，发出 "嗒" 的一声轻响，和车间里机床启动时的提示音惊人地相似。
"先生，您要委托吗？" 柜台里的女柜员抬起头，她的睫毛膏被汗水晕开，像两只受惊的黑蝴蝶停在眼睑上。陈默这才发现自己己站在柜台前，蓝布包不知何时己被攥得变了形，布料纤维在掌心发出轻微的撕裂声。"我......" 他张了张嘴，却只发出嗬嗬的声响，玻璃隔板上贴着的 "股市有风险" 警示标语，黄色的底色己经发黑，如同老周账本上褪色的墨迹。
"买什么？" 女柜员的语气像块冰，手里的红笔在委托单上敲出哒哒的节奏，像极了王芳缝纫机卡壳时的声响。
"武钢...... 武钢认沽。" 陈默听见自己的声音干涩得像砂纸摩擦生锈的铁皮，"3000 份。"
"价格呢？"
他猛地抬头看向电子屏 ——2.8 元！红色的数字在屏幕上跳跃，像炉膛里飞溅的火星。"就...... 就现价！" 他几乎是喊出来的，感觉喉咙里有股铁锈味的腥气往上涌，仿佛刚吞咽了一口机床冷却液。
女柜员白了他一眼，指甲在键盘上飞快敲击，发出清脆的声响。"请输入密码。"
陈默的手指在键盘上颤抖着，每按下一个数字，都像在操作一台失灵的机床。19980520—— 这是他和王芳的结婚纪念日，也是女儿朵朵原本的预产期。确认键按下的瞬间，他仿佛听见了三年前车间里机床失控时的轰鸣，心脏骤然缩紧，连呼吸都带着金属切削液的刺鼻气味。
走出营业部时，雨终于淅淅沥沥地下了起来。细密的雨丝打在脸上，却驱不散他身上的燥热，仿佛穿着棉袄走进了蒸笼。他摸了摸口袋里的委托单，那薄薄的纸片像块烧红的烙铁，烫得他指尖发疼，连带着手背上的伤疤也一跳一跳地抽搐。"如果赔了......" 这个念头刚冒出来，就被他狠狠咬碎在牙关里。他想起王芳缝补衣服时，针尖在布上扎出的细密针脚，想起朵朵用蜡笔在纸上画的那座带彩虹阳台的房子，烟囱里冒出的烟都是心形的。
回到家时，王芳正在厨房熬粥。煤炉上的铝锅咕嘟作响，蒸汽把她的刘海打湿，贴在额头上，像几片受潮的黑纸。"回来了？" 她回头看了他一眼，眼角的鱼尾纹里还沾着面粉，手里的木勺在锅里搅动着，粥沫溅在她洗得发白的围裙上，"今天居委会说......"
"我有点累，先回房了。" 陈默打断她的话，几乎是逃进了小屋。他把自己摔在床上，弹簧床垫发出吱呀的呻吟。天花板上的水渍又扩大了些，形状像极了电子屏上蜿蜒的 K 线图，只是颜色从红绿变成了霉斑的灰黑。窗外的雨声渐渐变大，敲打着铁皮屋顶，发出密集的鼓点，和他心脏的跳动声重合在一起。
不知过了多久，床头柜上的老式闹钟指向九点，铜制的钟摆发出单调的滴答声。陈默猛地坐起身，扑到电脑前，拨号上网的调制解调器发出吱哇的叫声，像某种濒临灭绝的水鸟在哀鸣。当新浪财经的页面终于跳出来时，他的手指几乎要把鼠标捏碎，指腹上的老茧硌得鼠标滚轮生疼。
武钢认沽权证：4.12 元。
陈默揉了揉眼睛，以为自己看错了。他使劲眨了眨眼，屏幕上的数字纹丝不动，甚至因为刷新而跳动了一下，变成了 4.13 元。3000 份，每份赚 1.33 元，总共赚了 3990 元！加上本金，账户里的数字变成了 6990 元！
他猛地捂住嘴，牙齿深深嵌进掌心，才没让自己喊出声来。眼泪毫无预兆地涌了出来，滴在键盘上，溅起细小的水花，落在 "回车" 键上，像撒了一把碎钻。他想起王芳昨天在缝纫机前说的话，声音还在耳边萦绕："朵朵说，幼儿园的钢琴课下周就要续费了，她想弹《致爱丽丝》......" 想起母亲上次复查时，悄悄把药费单塞进鞋垫下的动作，那张泛黄的单据上还印着 "上海第六人民医院" 的红章。
手机突然响了，是老张，来电显示的号码在屏幕上跳动，像极了电子屏上的股价。"小陈！你看了吗？4.12 元！" 老张的声音在听筒里炸开，震得陈默耳膜生疼，"我就说吧！跟着我混，没错！今晚必须喝两盅！"
"我...... 我看到了。" 陈默的声音带着哭腔，他抹了把脸，才发现自己满脸都是泪水，混着灰尘在脸颊上划出两道痕迹，像车间里铁屑落在汗湿的皮肤上。
"今晚我请客！" 老张的声音透着一股暴发户的豪气，"就在弄堂口的 ' 老地方 ' 餐馆，叫上老周，咱们好好庆祝庆祝，我让老板娘炒盘腰花！"
挂了电话，陈默在房间里来回踱步，皮鞋在地板上发出橐橐的声响。他走到窗边，掀起窗帘一角，雨不知何时停了，路灯的光晕在湿漉漉的地面上晕开，像一个个被踩扁的硬币。他突然想起王芳曾经说过，等攒够了钱，要在阳台上种满月季，大红色的，像结婚时的被面。
第二天一早，陈默走进营业部时，感觉所有的目光都像探照灯一样聚焦在他身上。老张像迎接凯旋的将军似的把他拉到人群中央，唾沫横飞地讲述着 "陈默如何精准抄底" 的故事，每句话都要拍一下陈默的肩膀，力道大得让他肩胛骨生疼。"知道吗？人家小陈昨天一买就涨，今天开盘就赚了 37%！这是什么？这就是技术！" 老张的声音盖过了电子屏的报价声。
"陈师傅，您是怎么看出来要涨的？" 一个戴金丝边眼镜的年轻人递过来一支红双喜香烟，滤嘴上还沾着点唾液，"是不是看了 KDJ 指标？"
"是不是看了成交量突然放大？" 一个烫着卷发的大妈拽着他的袖子不放，她的玉镯硌得陈默手腕生疼，那镯子上的裂纹比昨天看起来更深了些。
陈默看着周围这些热切的面孔，突然觉得有些恍惚，仿佛又回到了车间里，老师傅们围着他看新加工的零件。他张了张嘴，想告诉他们自己只是误打误撞，想告诉他们自己昨天在柜台前抖得像筛糠。但话到嘴边，却变成了："其实...... 我就是看它成交量突然放大，而且...... 而且 MACD 指标金叉了。" 他想起老周曾经在弄堂口说过的这些术语，此刻竟像模像样地说了出来，仿佛真的看懂了那些曲里拐弯的线条。
"哦 ——！" 人群中发出恍然大悟的感叹，好几个人掏出小本子记录着。
"还是陈师傅厉害！" 老张竖起大拇指，指甲缝里还沾着昨天的菜渣，"不像我们，只会瞎买，跟苍蝇似的乱撞。"
陈默的脸有些发烫，他低下头，看见自己的手还在微微颤抖，指节因为用力而发白，和当初握着游标卡尺时一模一样。这时，电子屏上的武钢认沽价格开始回落，从 4.12 元跌到 4.05 元，绿色的数字变成了刺眼的红色。人群中发出一阵低低的惊呼，像被戳破的气球。
"没事没事！" 老张大声说，唾沫星子喷在陈默的后颈上，"回调而己，主力在洗盘，马上还要涨！我表哥说了，这是黎明前的黑暗！"
陈默看着价格一点点往下掉，4.00 元，3.95 元，3.90 元...... 他的心跳也跟着加速，每跳一下都像锤子砸在胸口。"我...... 我先去趟厕所。" 他找了个借口，几乎是逃离了人群，身后传来老张继续吹嘘的声音。
在卫生间的镜子前，陈默看见自己的脸色苍白如纸，额头上布满了冷汗，像刚从水里捞出来。他打开水龙头，用冷水拍了拍脸，冰凉的水流进衣领，让他打了个寒颤，稍微清醒了一些。镜子里的人眼睛通红，嘴角却还残留着一丝不易察觉的笑意，那是昨晚看见账户数字时留下的痕迹。"不能贪心。" 他对镜子里的自己说，声音在瓷砖墙间回荡，"王芳还等着钱给朵朵交钢琴费，母亲还等着钱做胃镜......"
回到大厅时，武钢认沽的价格己经跌到 3.8 元，屏幕上的红色数字像一滩凝固的血。老张还在唾沫横飞地分析行情，说这是 "黄金坑"，是 "千载难逢的加仓机会"。陈默深吸一口气，走到委托柜台前，鞋底蹭过地面上不知谁吐的瓜子壳，发出清脆的响声。
"先生，您要委托吗？" 还是那个女柜员，语气比昨天更不耐烦，眼影掉了一块，像脸上沾了粒煤灰。
"卖...... 卖出武钢认沽权证，3000 份。" 陈默听见自己的声音异常平静，像在报一个零件的尺寸。
"价格呢？"
"3.8 元。"
确认键按下的那一刻，陈默感觉浑身的力气都被抽空了，仿佛刚完成了一次超负荷的锻造。他走出营业部，外面阳光明媚，天空蓝得像块刚擦干净的玻璃。他摸了摸口袋里的银行卡，能感觉到里面那 6960 元的重量，那重量让他想起刚进车间时，第一次抱起的那块十斤重的铁块。
走到南京路时，陈默在一家百货公司的橱窗前停了下来。橱窗里摆放着一架白色的钢琴，在射灯下闪闪发亮，琴键像排列整齐的白巧克力。他想起朵朵第一次在幼儿园见到钢琴时，小手指小心翼翼地碰了一下琴键，发出的声音让她惊讶得张大了嘴巴，眼睛里闪烁着他从未见过的光芒。他推开门，走了进去，皮鞋踩在光洁的地板上，发出清脆的声响，和营业部里的嘈杂截然不同。
"先生，您想看点什么？" 一个穿着深蓝色制服的售货员走过来，胸前的工牌擦得发亮，"我们这里有国产和进口的钢琴，您是自己用还是......"
"我想看看...... 钢琴。" 陈默有些局促地说，手指不自觉地攥紧了口袋里的银行卡，塑料卡边缘硌得掌心生疼。
售货员带他走到一架立式钢琴前，掀开琴盖，露出黑白相间的琴键，像极了车间里的仪表盘。"这是我们这里最畅销的一款，珠江牌，音色非常清澈，特别适合孩子启蒙。"
陈默伸出手，指尖悬在琴键上方，能感受到从琴身散发出的木质香气。他轻轻按下一个琴键，清亮的音符突然在空旷的大厅里迸开，像一颗石子打破了凝固的时间。那声音圆润得惊人，尾音在天花板下盘旋时，他仿佛看见朵朵在幼儿园踮着脚摸钢琴的模样 —— 小姑娘的食指刚碰到琴键就触电般缩回，眼里却亮着比灯泡还暖的光。
"音色很纯吧？" 售货员适时往前半步，高跟鞋在地板上敲出清脆的节奏，"这款珠江 118M + 采用云杉实木音板，很多幼儿园都选这个型号。" 她的指甲划过琴身侧边的木纹，那里还贴着 "新品上市 八折优惠" 的红色标签，边角被摸得有些起毛。
陈默没说话，手指又试探着按下相邻的琴键。两个音符碰撞出的和弦让他想起王芳缝纫机的踏板声 —— 年轻时她踩出的节奏总带着股泼辣的劲儿，生了朵朵后才渐渐慢下来，像怕惊醒摇篮里的孩子。此刻这琴声却稳当得很，每个音都像用尺子量过似的精准，不像他在车间里敲出的零件，总有道肉眼难辨的误差。
"先生您看，" 售货员掀开琴凳的软垫，里面露出储藏空间，"这里能放乐谱，小孩子用特别方便。" 她的语气里透着职业性的热络，却在看到陈默袖口磨出的毛边时，眼皮不易察觉地跳了跳。
陈默蹲下身，手指蹭过琴凳内侧的绒布，那里还留着前一个试琴者的体温。他突然想起老张昨晚在 "老地方" 餐馆拍着桌子说的话："等我赚够了钱，给我儿子买架三角钢琴，就放在客厅正中央！" 当时老张的筷子正夹着一块腰花，油渍滴在他那部掉漆的大哥大上，而老周在一旁呷着劣质白酒，说 "权证这东西，涨得快跌得更快"。
"这琴... 多少钱？" 陈默听见自己的声音在发颤，像极了昨天在营业部按下卖出键时的手抖。
"原价一万二，现在打折后九千六。" 售货员从围裙口袋里掏出计算器，快速按了几个数字，"您要是今天定下来，我再跟经理申请送个琴罩和节拍器。"
九千六。陈默在心里默念这个数字，感觉像被人当胸打了一拳。他银行卡里的六千九百六十元此刻正隔着布料硌着大腿，那重量让他想起锅炉房里烧红的铁块 —— 看着烫手，其实 core 里还是凉的。
"我... 我再考虑考虑。" 他站起身，手指无意识地蹭着裤腿上的茶渍 —— 那是昨天在营业部被撞洒的茶水，现在己经变成暗褐色的印记，像块洗不掉的锈迹。
"先生您别犹豫，" 售货员追着他走到门口，"这款琴就剩最后两台了，好多家长都是...?" 她的话没说完，因为陈默突然停下了脚步。
玻璃门外，一个扎着羊角辫的小姑娘正扒着橱窗往里看，鼻尖在玻璃上压出个小小的白印。她穿着洗得发白的碎花连衣裙，手里紧紧攥着半块饼干，眼睛一眨不眨地盯着那架白钢琴，像在看什么稀世珍宝。这场景让陈默猛地想起朵朵画的那张 "我的家"—— 画纸右下角用蜡笔涂了个歪歪扭扭的白箱子，旁边写着 "钢琴" 两个字，字母 "q" 还被她画成了朵向日葵。
"小姑娘喜欢钢琴？" 售货员不知何时走到了他身边，声音放得更柔了，"您看她那眼神，跟我家丫头第一次见钢琴时一模一样。"
陈默没回答，只是推开门走了出去。潮湿的空气瞬间裹住了他，街边梧桐树上的雨滴落下来，砸在他后颈上，凉得让他打了个激灵。那个扎羊角辫的小姑娘被突然打开的门吓了一跳，手里的饼干掉在地上，沾了层灰。
"叔叔帮你捡。" 陈默弯腰拾起饼干，掏出纸巾仔细擦了擦，"还能吃。"
小姑娘接过饼干，小声说了句 "谢谢"，然后又把脸贴回橱窗上。陈默顺着她的目光看去，那架白钢琴在射灯下闪着光，琴键像排好队的牙齿，整齐得让人心慌。
"朵朵..." 他突然低声喊出女儿的名字，惊得小姑娘回头看了他一眼。他这才发现，自己的手指还保持着按琴键的姿势，指腹因为用力而有些发白，和昨天在营业部按确认键时一模一样。
口袋里的手机突然震动起来，是老张的电话。陈默盯着屏幕上跳动的号码，想起今早营业部里那些灼热的目光 —— 戴眼镜的年轻人拿着小本子要记他的 "操盘心得"，卷发大妈拽着他袖子问 "下次买什么权证"，而老张唾沫横飞地说 "武钢认沽回调到位，马上要启动第二波行情"。
他深吸一口气，按下了拒接键。然后转身走进旁边的银行，把银行卡里的六千九百六十元全部取出。当柜员把一沓十元纸币递给他时，他闻到了熟悉的油墨味 —— 和王芳藏在缝纫机抽屉里的私房钱一个味道，带着股长时间被挤压的霉潮气。
走出银行时，雨又开始下了。陈默把钱紧紧攥在手心，纸币边缘硌得掌心生疼。他没有再回头看那架白钢琴，而是拐进了旁边的文具店，买了本最新的钢琴教材和一个粉色的节拍器。结账时，售货员问他 "要不要礼品袋"，他摇摇头，把东西塞进了帆布包 —— 那个包上还留着锅炉房的油垢，是他上班时用来装饭盒的。
雨越下越大，陈默撑着伞走在南京路上，帆布包被雨水淋得透湿，里面的节拍器在走动时发出规律的 "咔哒" 声，像极了昨天在卫生间镜子前，自己心脏跳动的节奏。他想起王芳说过 "钱要花在刀刃上"，想起朵朵画里那座带彩虹阳台的房子，烟囱里冒出的烟都是心形的。
路过弄堂口的 "老地方" 餐馆时，他听见老张的大嗓门从里面传出来："告诉你们，我今天又补了一万份武钢认沽，这次不赚够一辆小轿车绝不收手！" 接着是哄堂大笑和酒杯碰撞的声音。陈默没有停留，只是加快了脚步，帆布包里的节拍器还在 "咔哒咔哒" 地走着，每一声都像是在提醒他 —— 有些东西，比涨停板上的数字更需要稳稳地抓住。
