加入书架
弄堂里的自鸣钟敲过十一点，雨丝终于停了，只留下湿漉漉的青石板路反射着路灯昏黄的光。陈默推开家门时，老式木门发出 "吱呀" 的呻吟，与缝纫机踏板时快时慢的 "哒哒" 声绞在一起，像一曲失调的夜歌。王芳坐在缝纫机前，背影在头顶 15 瓦的灯泡下被拉得瘦长，针脚在碎花布上歪歪扭扭 —— 那是给朵朵改的春装，往常她能踩出精准如节拍器的声响，此刻却像困兽烦躁的心跳，在寂静的房间里撞出刺耳的回声。
"朵朵睡了？" 陈默的声音撞在水泥墙上，又沉闷地弹回来，惊飞了窗台上栖息的麻雀。他瞥见桌上的搪瓷杯，里面的碧螺春沉了底，水面浮着一层冷油般的光，正如他此刻沉甸甸的心情。
王芳没回头，踏板猛地停住，针尖刺破布料的 "噗" 声格外清晰。"西十万，" 她的指尖碾着碎布边，指腹因常年劳作磨出的老茧在灯光下泛白，"够在彭浦新村买套不带阳台的一室半，墙体裂缝能塞进中指；够给你妈换三个疗程的进口降压药，她却偷偷把药掰成两半吃；够朵朵从一年级读到初中的择校费，可她昨天还指着橱窗里的塑料书包说好看。"
陈默的喉结剧烈滚动着，帆布包蹭过门框的声音在寂静中被无限放大。他想起下午在证券营业部，电子屏上宝钢股份的涨停价像团跳动的火焰，灼烧着每个股民的视网膜。可此刻妻子的话语，却像冰水浇在冒烟的烙铁上，发出 "滋滋" 的声响，腾起的白雾模糊了他的视线。
"我去看过医生了，" 王芳突然站起身，碎花布从膝头滑落，露出里面洗得发白的秋裤，"瑞金医院的专家说，你右手神经损伤属于不可逆性，恢复概率不到三成。" 她的声音轻得像窗外的雨丝，却字字砸在陈默的伤口上，纱布下的疤痕突然一跳一跳地疼，仿佛有无数根细针在同时穿刺，"以后拿不起游标卡尺，拧不开酱油瓶盖，连朵朵的粉色书包都可能提不动 —— 那书包才三斤重，陈默，你想想。"
他突然想起 1995 年那个蝉鸣聒噪的夏天，19 岁的自己攥着中专毕业证站在锅炉厂门口，师傅老周把一把油光锃亮的游标卡尺拍在他手上，铁制的冰冷透过掌心渗进血管："小陈，这玩意儿比老婆还亲，精度到 0.01 毫米，差一丝一毫就是废品，记住没？" 那时的王芳还在国棉十七厂当挡车工，蓝色工装上永远沾着棉絮，下班会带着热乎的粢饭团等在厂门口，糯米裹着油条的香气混着她发间的雪花膏味，她说："等你评上技师，我们就买带阳台的房子，夏天能在阳台上晒梅干菜。"
如今技师考核通知还压在工具箱最底层，边角被机油浸得发黄，而那双手却连端稳一碗阳春面都费劲。陈默的指甲深深掐进掌心，陈旧的茧子被掐破，血腥味在舌尖弥漫，混杂着十年光阴的苦涩。他想起上个月尝试用右手拧开酱油瓶，瓶盖在掌心打滑，褐色的酱汁泼在雪白的围裙上，像一幅讽刺的抽象画。
"李厂长说......" 他试图辩解，喉咙却像被砂纸磨过般沙哑。
"李厂长说解除劳动关系！" 王芳猛地转身，缝纫机的铁脚刮擦水泥地发出刺耳的声响，惊得梁上的燕子窝簌簌掉灰，"你十年工龄换 18 万，平均每年 1 万 8，每个月 1500—— 还不够现在一套房子的物业费！现在又把爸妈养老钱搭进去！你知不知道我妈昨天偷偷去社区医院做胃镜，医生说胃里有息肉，她舍不得拿那笔钱，说要留给朵朵买钢琴！"
窗外传来邻居打麻将的吆喝声，"碰！九万！" 的喊声透过破旧的木窗钻进来，搓牌声像无数根针，扎进陈默每一寸神经。他看见王芳鬓角新添的白发，在灯光下像几根倔强的银丝，想起上周深夜起夜，看见她躲在厨房角落，对着首饰盒里的结婚戒指发呆，那枚 24K 金戒指是结婚时咬着牙买的，如今金价涨了，她却想偷偷卖掉。
"现在买房就是跳进火坑！" 陈默突然提高音量，胸腔里积压的情绪如火山般喷发，他抓起桌上的《上海证券报》，头版 "股改催生财富神话" 的标题被他捏得发皱，报纸边缘簌簌掉渣，"你看这上面，G 股复牌平均涨 230%，宝钢权证一天翻三倍！隔壁单元的老吴，昨天刚卖了马钢股份，赚了辆电动车！"
"三倍？" 王芳抢过报纸，指尖因用力而发白，"嘶啦" 一声撕成两半，碎纸像雪片落在缝纫机上，盖住了尚未完工的袖笼，"老张去年炒马钢权证，两万块三天变两千！他现在见了我都绕着走，你是不是觉得自己比人家国企会计还懂？比人家三十年党龄的老财务还精明？"
"我们算笔账！" 陈默蹲下身，从帆布包掏出皱巴巴的笔记本，纸页间夹着几张看房时的户型图，上面用不同颜色的铅笔写满了数字，"宝山区 85 平米房子，均价 9400，总价 80 万，首付 24 万，贷款 56 万。按基准利率 5.51% 算，30 年等额本息，月供 3180！" 他的笔尖戳着纸页，留下深深的划痕，"我们现在月收入加起来 4200，还了房贷只剩 1020！朵朵钢琴课 1200，你妈药费 600，水电煤 500，这日子怎么过？喝西北风吗？"
王芳的嘴唇剧烈哆嗦着，从抽屉里翻出个用橡皮筋捆着的塑料文件夹，里面塞满了打印的房贷计算器截图和中介名片，边角都磨圆了。"这是共康路那套，92 平米 110 万，房东急卖能谈到 105 万。" 她的手指划过屏幕截图上的数字，指甲盖因用力而泛白，"首付 31.5 万，月供 5060......" 声音突然哽咽，像被什么东西卡住，"可我们只有 40 万，付了首付只剩 8 万 5，连装修押金都不够！物业公司说，光防盗门就要三千八！"
弄堂里的路灯突然闪烁了几下，在两人脸上投下明明灭灭的光影，像默片电影里的蒙太奇。陈默看见妻子手背上的烫伤疤痕 —— 那是去年冬天为了省煤气，在煤炉上热剩饭时烫的，如今疤痕增生，像一条扭曲的红蜈蚣趴在苍白的皮肤上。他想起那个夜晚，王芳忍着疼给自己涂烫伤膏，还笑着说："没事，等以后买了带天然气的房子就好了。"
"给我三个月。" 他突然抓住王芳的手腕，纱布摩擦着她的皮肤，发出粗糙的声响，"就三个月，等股改红利兑现，我保证拿回 60 万！到时候买带电梯的房子，给朵朵报双语幼儿园，带你妈去瑞金医院做彻底检查，把胃里的息肉全切掉！"
"三个月？" 王芳的眼泪终于决堤，大颗大颗砸在陈默的手背上，冰凉的液体渗进纱布，刺激着尚未愈合的伤口，"你知道 40 万够买多少斤米吗？按现在市价，1 块 8 一斤，能买 22222 斤，够我们一家三口吃十年！够朵朵从出生喝到上小学的奶粉，够我们攒多少年才能再凑齐？" 她猛地抽回手，指向窗外晾着的尿布，"隔壁张阿姨昨天还问我什么时候搬家，我说快了快了...... 现在怎么快？靠你账户里那些红绿线条吗？它们能变成砖头水泥吗？"
陈默的视线落在墙角的纸箱上，里面装满了朵朵从幼儿园到小学的画。最上面那张是去年生日画的 "我们的新家"，蜡笔涂的三层小楼带着大阳台，屋顶画着七彩彩虹，旁边用拼音写着："wo xiang zhu da fang zi"。他想起女儿指着报纸上的商品房广告，小手指戳着图片里的落地窗说："爸爸，我们什么时候能住这样的房子呀？里面是不是有电梯，像商场里那样会自己动？"
"我在机床前站了十年，" 他的声音突然低沉下来，像生锈的齿轮在干涩地转动，每一个字都带着铁锈味，"十年里没出过一次安全事故，没做过一件废品，年年都是先进工作者。可现在呢？一台失控的机器就把我这辈子毁了。" 他颤抖着掀起纱布，伤口在灯光下泛着狰狞的粉白色，新生的肉芽组织像爬满伤口的蛆虫，"医生说以后连拧毛巾都费劲，你说我拿什么还房贷？靠这只废手去做门卫吗？人家门卫都要招年轻力壮的！"
王芳的哭声小了下去，只剩下压抑的抽噎，肩膀微微耸动着，像风雨中飘摇的烛火。她想起上个月陈默偷偷在网上投简历，应聘仓库管理员，人家回复 "需身体健康，能搬卸 50 斤以上重物"，他盯着屏幕看了很久，最后默默关掉了页面，去厨房给朵朵削苹果，却把果皮削得断断续续，掉了一地。
"我不是赌徒，" 陈默从口袋里掏出个用手绢包着的小布包，里面是他获得的所有技术比武奖状，纸张己经发黄变脆，边缘磨出了毛边，"这些奖状换不来房贷，换不来朵朵的学费，换不来你妈的手术费。但现在有个机会，一个可能让我们翻身的机会，我不能错过 —— 就像十年前我抓住考技师的机会一样，你还记得吗？我熬了多少个通宵看书，手都翻出了茧子。"
他打开那台老式台式电脑，新浪财经的页面还停留在股改专题，屏幕光映着他憔悴的脸。"你看这个对价补偿机制，" 他指着屏幕上的图表，鼠标箭头在 K 线图上划过，"非流通股股东向流通股股东送股，10 股送 3 股，相当于白送钱。还有这个权证，相当于买股票的期权，杠杆交易，能放大收益......"
"我听不懂！" 王芳突然捂住耳朵，身体蜷缩起来，像只受惊的刺猬，"我只知道钱没了，房子没了，连你都像变了个人！以前你下班就研究图纸，现在抱着电脑看那些红红绿绿的线，一看就是半夜！"
墙上的挂钟敲过凌晨两点，楼下的夜宵摊传来炒螺蛳的 "滋滋" 声，混合着摊主用上海话的吆喝："阿婆，再来盘炒年糕伐？" 陈默起身倒了两杯热水，玻璃杯壁上迅速凝结出一层水雾，模糊了他的脸，也模糊了窗外的月光。
"我妈昨天跟我说，" 他突然开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，"她把老家具卖给收旧货的，那对酸枝木椅子是我爷爷奶奶的嫁妆，才卖了八百块。我妈躲在厨房哭，说那椅子的扶手被我小时候啃出了牙印。" 他的手指着玻璃杯，感受着热水透过玻璃传来的温度，却暖不了心底的寒意，"我们拿着老人的血汗钱去付首付，然后每个月勒紧裤腰带还房贷，你觉得这是孝顺吗？让他们晚年还要为我们担心，这就是你想要的吗？"
王芳抬起红肿的眼睛，窗外的月光透过晾着的内衣，在她脸上投下斑驳的阴影，像一幅命运的谶纬。她想起自己母亲偷偷塞给她的存折，扉页上用钢笔写着 "给外孙女儿的教育金"，那是老人卖了积攒多年的邮票换来的钱，一张张邮票曾是她的宝贝。
"你知道 2005 年是什么年份吗？" 陈默的目光落在电脑右下角的日历上，2005 年 1 月 15 日，星期六，"中国股市股权分置改革元年，《人民日报》说这是中国资本市场的重大制度创新。专家说，这是继 90 年代买认购证，2000 年炒网络股之后，又一次改变命运的机会！" 他的语气突然变得激动，像一个溺水者抓住了浮木，"就像改革开放时第一批下海的人，就像 92 年买股票认购证的人，这是国家给的机会，错过这村就没这店了！"
"国家给的机会，也可能是国家挖的坑！" 王芳反驳道，声音却不如之前强硬，带着一丝不易察觉的动摇，"报纸上也说了，股市有风险，投资需谨慎！那字比标题还大！"
"我查过了，" 陈默点开一个股民论坛的帖子，屏幕上滚动着密密麻麻的文字，"证监会主席说，股改是中国资本市场的一场深刻变革，有利于完善资本市场功能。还有申银万国的研报，说上市公司估值将迎来重估，未来半年大盘有望突破 1500 点！" 他指着屏幕上的曲线图，"你看这成交量，一首在放大，这是资金进场的信号！"
"够了！" 王芳突然站起来，走到窗边推开窗户，潮湿的空气涌了进来，带着泥土和垃圾站的混合气味。她看着远处高楼的灯光，那些窗户里透出的温暖光晕，像一个个遥不可及的梦，每个梦里都有一个带阳台的房子，阳台上晒着梅干菜，飘着洗衣粉的清香。
"陈默，" 她转过身，眼神里充满了疲惫和无奈，像一个在沙漠中跋涉了很久的旅人，"我问你三个问题，你要老实回答我。"
"你说。" 陈默的心脏在胸腔里狂跳，像要挣脱肋骨的束缚。
"如果三个月后赔了，我们住哪里？"
"我去借高利贷，先把爸妈的钱还上，我们租房子住 —— 就租现在这个弄堂，房租我来想办法，我去捡废品，去擦皮鞋，总能凑够。"
"如果朵朵问起买房的钱去哪了，你怎么说？"
"我就说爸爸用它做了投资，是为了给她买更大的房子，虽然暂时没成功，但我们努力工作，总会有的。我会告诉她，人生路上会遇到很多困难，但只要不放弃，就有希望。"
"如果...... 如果你也像老张一样输光了，你会不会想不开？"
陈默沉默了很久，久到王芳以为他不会回答。窗外的月亮被乌云遮住了，房间里陷入短暂的黑暗，只有电脑屏幕发出幽幽的光，映着两人沉默的脸。墙上的挂钟 "滴答" 作响，每一秒都像一个世纪那么漫长。
"我不会，" 他终于开口，声音里带着一种前所未有的坚定，仿佛经过了地狱的淬炼，"因为我还有你和朵朵，我不能倒下。就算输光了，我还有一双脚，能走路；还有一个脑袋，能思考。我会想别的办法，总会有办法的。"
王芳看着丈夫，看着他眼中闪烁的光芒，那光芒里有恐惧，有焦虑，有对未来的迷茫，但更多的是一种破釜沉舟的决心，一种置之死地而后生的勇气。她想起刚认识时，他也是这样的眼神，说要学技术，要出人头地，要给她一个家 —— 那时他的手还完好无损，能轻松举起 100 斤的零件。
"好吧，" 她轻轻叹了口气，像是卸下了千斤重担，声音里带着一丝颤抖，"那就三个月。"
陈默的眼睛瞬间亮了起来，像久旱逢甘霖的土地，像寒夜里燃起的篝火，光芒照亮了他憔悴的脸庞。他想开口说些什么，喉咙却被激动的情绪堵住，只能用力点头。
"但是你给我记住，" 王芳的表情变得严肃，像一个法官宣读判决，"这 40 万里有 22 万是爸妈的血汗钱，你必须给我拿回来，一分都不能少！还有，你每天都要把账户盈亏告诉我，不准再瞒着我做任何决定，不准碰那些高风险的权证，只能买基本面好的股票！"
"我保证！" 陈默用力点头，感觉喉咙有些发紧，"我向你保证，向朵朵保证，向爸妈保证！"
"还有，" 王芳走到缝纫机前，捡起那块被泪水浸湿的碎花布，上面还留着她昨晚缝错的针脚，"从明天起，我去做钟点工，晚上去夜市摆摊卖袜子。你就在家研究你的股票，但朵朵的接送和晚饭你得负责，她的作业你得辅导 —— 就算右手不方便，用左手也要写！"
"我......" 陈默想说什么，却被王芳打断。
"别说了，" 她拿起剪刀，重新开始裁剪布料，踏板声再次响起，这一次，节奏虽然依旧有些紊乱，却透着一股破釜沉舟的决绝。剪刀开合的咔嚓声与缝纫机的哒哒声交织，像在为这场豪赌敲起战鼓。碎布片顺着台板滑落，在脚边堆成小小的丘陵，其中一片恰好落在陈默的鞋面上，他弯腰去捡，却被王芳突然开口的声音定住 ——
"上礼拜朵朵问我，爸爸的手是不是再也不能抱她了。" 她的目光没有离开布料，剪刀尖在画粉勾勒的领口线上精准游走，"我跟她说，爸爸的手在学新本事，以后能给她赚出带旋转楼梯的房子。"
缝纫机的皮带突然发出打滑的声响，陈默抬头看见妻子使劲踩下踏板，仿佛要把所有的不安都碾进针脚里。"你知道吗？" 她的声音被机器声撕碎了边角，"我昨天去幼儿园开家长会，老师指着墙上的照片说，朵朵画的 ' 我的爸爸 ' 总是戴着纱布。"
碎布片里混进了半张揉皱的超市小票，陈默捡起一看，是前天买的最便宜的青菜和豆腐。"其实我偷偷去问过老周，" 他突然开口，指尖搓着小票边缘的锯齿纹，"锅炉房那个炒股的老师傅，他说 01 年熊市时，好多人在地板价割肉，结果半年后翻了三倍。"
"三倍？" 王芳的剪刀顿在袖笼弧线的最高点，"他是不是还说过，有人在牛市里赔得精光，跳楼时砸坏了楼下的自行车？" 缝纫机的针脚突然密集起来，在布料上织出一道急促的波浪线，"上个月张阿姨的儿子就是听了 ' 内部消息 '，把婚房首付投进去，现在天天在小区门口贴膜。"
窗外的雨又开始淅淅沥沥，打在晾衣绳上的塑料盆叮咚作响。陈默盯着妻子飞速移动的手指，突然想起刚恋爱时，她用这双手给他织过一条藏青色围巾，针脚密得连风都钻不进来。"我查了宝钢股份的财报，" 他从帆布包里翻出打印的 A4 纸，油墨味混着雨水的潮气，"每股净资产 4.2 元，现在股价才 3.8，市净率不到 1，老周说这叫 ' 跌破净资产的黄金坑 '。"
"黄金坑？" 王芳终于停下缝纫机，拿起布料对着灯光检查针脚，侧影在墙上晃了晃，"我只知道我们家现在就在坑里。你还记得结婚时，你说要在阳台上种满月季吗？现在朵朵连个能晒被子的地方都没有。" 她突然把布料甩在台板上，碎布片惊飞起来，"但如果你非要赌......"
陈默的心跳漏了一拍，看见妻子从抽屉深处摸出个油纸包，展开来是一沓簇新的十元纸币。"这是我偷偷攒的私房钱，" 她的手指在钱上抚过，像抚摸朵朵的头发，"三千二，你要是赔了，就当我提前给朵朵交了小学的借读费。要是赚了......"
"要是赚了，" 陈默接过钱时，触到她掌心的温度，"我就在阳台上给你搭个花架，种满红色的月季，再给朵朵装个能晒到太阳的秋千。"
缝纫机再次转动起来，这一次的节奏竟奇迹般地平稳，像极了十年前他在车间里听到的机床轰鸣。王芳低头裁剪着袖口，碎布片在晨光中飞舞，有一片恰好落在陈默手背上的纱布上，像一枚小小的粉色勋章。而窗外的雨不知何时停了，弄堂里传来收废品的吆喝声，拖着长腔喊着 "旧冰箱洗衣机卖伐"，尾音像极了股市开盘时的鸣锣声。
