加入书架
九月的蝉鸣还未散尽，刘之星站在市一中校门口，仰头望着烫金校名牌匾。
大理石台阶上流淌着细碎的阳光，却无法驱散她掌心的寒意。
书包肩带勒进肩膀的刺痛感提醒着她，此刻的自己正站在另一个战场的起点——这座全市升学率最高的中学，每个角落都弥漫着硝烟味。
教室的空调发出轻微的嗡鸣，刘之星数着黑板上密密麻麻的函数公式，指甲深深掐进掌心。
前排男生转着钢笔，漫不经心地说出解题思路，后排女生低头刷着竞赛题，铅笔划过纸面的沙沙声像春蚕啃食桑叶。
她翻开崭新的笔记本，工工整整抄下板书，却发现自己的字迹在颤抖——那是被周围人做题速度碾压的恐惧。
晚自习结束后，宿舍走廊的声控灯忽明忽暗。刘之星蜷缩在书桌前，台灯的光晕里漂浮着细小的尘埃。
英语完形填空的答案像乱码般在眼前跳动，她第三次划掉错误答案时，上铺传来室友的哈欠："还不睡啊？明天模考欸。"
她慌忙合上练习册，塑料书皮与桌面碰撞出清脆的声响，在寂静的夜里格外刺耳。
月考成绩公布那天，电子屏上的排名像锋利的刀片。
刘之星盯着自己的名字——年级1025名，红得刺眼。她想起开学时母亲摸着她的校服说："我们之星就是有出息。"
此刻这句话却在耳边不断回响，化作尖锐的嘲笑。
放学路上，她绕开热闹的商业街，在河边的长椅上坐了很久。
暮色渐浓时，手机在包里震动，是母亲发来的消息："宝贝，晚饭想吃什么？妈妈给你做。"
餐桌上的水晶吊灯折射出细碎的光斑，刘之星数着碗里的西兰花。
父亲夹来一块牛排，笑着说："一次考试说明不了什么，尽力就好。"
母亲也跟着点头："我们不看分数，只要你健康快乐。"
这句话本该是安慰，却像一记重锤砸在她心上。
她盯着盘中渐渐冷掉的食物，突然觉得父母的笑容如此陌生——曾经因为少考一分就皱眉的人，此刻为何变得如此宽容？
深夜的宿舍，月光透过防盗网在地面投下格子状的阴影。
刘之星数着天花板上的裂纹，听见上铺传来均匀的鼾声。
头痛像藤蔓般缠上太阳穴，她摸索着打开台灯，在草稿纸上乱写乱画。
突然，笔尖在纸面划出长长的裂痕，就像她此刻千疮百孔的心。
这样的日子一天天重复，刘之星像上了发条的机器。
每天清晨五点半起床背单词，课间追着老师问问题，午休时间泡在图书馆，深夜在宿舍偷偷刷题。
她的手指因为长期握笔生出老茧，眼睛布满血丝，可排名始终在中游徘徊。
那些从小接受精英教育的同学，总能轻松考出高分，他们讨论的国际竞赛、海外夏令营，对她来说像另一个世界的传说。
"星星，最近是不是太累了？"母亲在电话里的声音带着担忧。
刘之星捏着发烫的手机，喉咙发紧："妈，我头疼得厉害，整晚睡不着。"电话那头传来翻文件的声音："是不是空调吹多了？多喝热水，早点休息。"
她还想说些什么，却听见父亲在旁边催促："快点，会议要开始了。"母亲匆匆挂断电话，留下忙音在耳边回荡。
初三开学的第一周，异样的感觉如潮水般涌来。
刘之星站在走廊背书时，突然看见林小悠的脸在窗外一闪而过；
数学课上，粉笔灰飘落的轨迹让她想起小学被撕碎的作业本；
就连食堂飘来的面包香气，都能让她瞬间回到那个被嘲笑"脏"的傍晚。
她开始频繁做噩梦，梦见自己在考场里交白卷，被全班同学指着鼻子笑；梦见王老师的红笔在她试卷上写下"废物"。
月考再次失利那天，天空下着细雨。刘之星站在年级榜单前，雨水顺着伞骨滑落在78名的数字上。
她听见身后传来议论："听说她小学就是靠关系进的尖子班""看着努力，其实都是死读书"。
这些声音混着雨声，在她耳边炸响。她转身冲进雨幕，雨水混着泪水滑进嘴里，咸得发苦。
深夜的宿舍，刘之星盯着天花板。
头痛愈发剧烈，像有人拿着电钻在钻她的太阳穴。
她摸索着打开手机，屏幕冷光照亮她苍白的脸。
搜索栏里，她颤抖着输入"总是头疼怎么办""经常做噩梦是病吗"。
网页上跳出"抑郁症前兆"的词条，她逐字读着症状描述，每一条都像精准的手术刀，剖开她竭力隐藏的伤口。
走廊的声控灯突然亮起，脚步声由远及近。
刘之星慌忙关掉手机，在黑暗中屏住呼吸。
脚步声停在她的床铺前，她听见室友轻轻叹了口气，接着是被子摩擦的窸窣声。
首到一切重归寂静，她才敢大口喘气，泪水无声地滑进枕头。
这样的日子持续着，刘之星在崩溃边缘反复徘徊。
她不敢告诉父母，怕看到他们失望的眼神；不敢告诉老师，怕被当成矫情；甚至不敢告诉唯一的朋友张薇，怕把负面情绪传染给她。
她只能独自承受，像困在牢笼里的兽，一次次撞向无形的墙壁，首到头破血流。
某个失眠的深夜，刘之星摸到枕头下的美工刀。
金属的凉意顺着指尖蔓延，她盯着自己手腕上淡青色的血管，突然觉得这是唯一的出口。
刀片刚贴上皮肤，手机在枕边震动起来。是母亲发来的消息："宝贝，明天降温，记得加衣服。"
她握着手机，泪水滴在屏幕上，晕开那些温暖的字句。
最终，她把美工刀锁进抽屉深处，却知道那个念头己经在心底生根发芽，等待着破土而出的时机。
