加入书架
六月的阳光裹挟着热浪，毫不留情地炙烤着大地。
连树叶都蔫头耷脑地蜷缩着，蝉虫在枝头发出刺耳的鸣叫，将闷热的空气搅得愈发粘稠。
刘之星的房间里，窗帘拉得严严实实，仅透过缝隙漏进几缕惨白的光，在地板上切割出冰冷的线条。
她蜷缩在书桌前的旧藤椅上，那件洗得发白的白色卫衣松松垮垮地挂在身上，仿佛要将她整个吞噬。
三天前，她在刷手机时偶然看到“父亲节特辑”的推送，心底突然涌起一股冲动——她要亲手为父亲准备一份礼物。
这个念头像一颗落入深潭的石子，在她沉寂己久的内心激起了涟漪。
可当她真正动手时，才发现这简单的想法竟成了难以逾越的高山。
此刻，桌面上散落着的手工材料，就像一片被飓风肆虐过的废墟。
皱巴巴的彩纸胡乱堆在角落，边缘被撕得毛糙不堪；
几支水彩笔东倒西歪，笔尖干涸结块；胶水的盖子半开着，在桌面上留下一道黏腻的痕迹。
最显眼的是那个半成品的木质相框，本应平整的边缘被锉刀啃出参差不齐的缺口，歪歪扭扭的线条仿佛是孩童随意的涂鸦。
刘之星的手指死死抠住桌沿，指甲缝里还沾着未干的彩纸屑。
她盯着相框上那幅勉强成型的简笔画——歪歪扭扭的房子、线条生硬的树木，还有三个火柴人组成的家庭，眼泪突然不受控制地涌出来。
在重度抑郁症的笼罩下，每一次尝试都像是在与自己的灵魂搏斗，她想要做到完美，可颤抖的手和混乱的思绪却总是将一切搞砸。
“就这么一幅破画，还不如不做！”
她突然歇斯底里地咆哮起来，抓起桌上的彩纸用力撕扯。
纸片纷飞间，她想起小时候，自己也曾兴致勃勃地给父亲画过一幅画。
那时父亲脸上绽放的笑容，是她记忆里最温暖的光。可如今，这光芒早己被抑郁症的阴霾遮蔽得无影无踪。
“星星，该吃饭了。”
母亲的声音从门外传来。
刘之星浑身一僵，迅速将撕碎的纸片扫进垃圾桶，藏起那些暴露情绪的证据。
她深吸一口气，试图平复剧烈的心跳，可喉咙却像被一团棉花堵住，半晌才挤出一句含糊的“知道了”。
镜子里的自己让她一阵心悸。
蜡黄的脸色，眼下浓重的青黑像是永远洗不掉的污渍，空洞的眼神仿佛一汪深不见底的死水。
她机械地站起身，每一个动作都像是被生锈的齿轮牵动的木偶，关节处传来隐隐的酸痛。
但他拿起碗筷准备送入口时，胃里泛起阵阵反胃的感觉，一下子变没了吃饭的欲望，他随便吃了几口，便跑去重新做父亲的父亲节礼物。
次日清晨，阳光依旧透过窗帘缝隙顽强地钻进来，在地板上投下细长的光柱。
刘之星捏着那个拼凑完成的相框，包装纸被她的汗水浸得发软。
她站在卧室门口，听着客厅里传来父亲电脑键盘敲响声音，双腿像灌了铅般沉重。
“一定要给他，一定要……”
她在心里反复默念，强迫自己迈出脚步。
客厅里，父亲穿着白色衬衫，晨间的阳光为他镀上一层柔和的光晕。
刘之星走到父亲面前，喉咙发紧，嘴唇颤抖着，几次张嘴都只发出微弱的气音。终于，她拼尽全身力气才在脑子里挤出一句：“爸爸，父亲节快乐。”随后便假装开心和期待地看着父亲。
父亲抬起头，眼睛闪过惊讶，随即绽放出温暖的笑容。那笑容让刘之星恍惚回到了小时候，心里泛起一阵酸涩。
父亲接过礼物，小心翼翼地拆开包装纸袋，目光落在两张小卡上。
那是刘之星在网上看到的，对父亲的祝福卡，她随即便买了下来。在翻面看到相框里面的内容那一刻，眼角泛起了泪光。
那是刘之星用一点一点小钻石早上的画（父亲节只有一天，父亲的爱却是岁岁年年），那是刘之是在网上看到特别火的父亲节送礼的礼物。
一点一点的粘贴己经让他心思快要崩溃，但一想到成品出来后，拿给父亲，父亲会对他说什么样的话，或者是露出什么样的表情，她才坚持了下来。
“星星，这是爸爸收到最珍贵的礼物。”他的声音有些哽咽，粗糙的手指轻轻抚摸着相框边缘。
母亲也凑了过来，脸上露出欣慰又意外的神情，伸手轻轻拍了拍刘之星的肩膀：“我们星星真懂事。宝贝我也想要，我都羡慕了”
可刘之星却感受原本以为会感受到的喜悦，反而觉得胸口像压着一块巨石，喘不过气来。
她勉强扯出一个比哭还难看的笑容，但好像没人在意，转身逃回自己的房间。
她回答母亲：“等你生日的时候我就做给你当生日礼物”
门被轻轻关上的瞬间，刘之星再也支撑不住，顺着门板滑坐在地上。
她听见父亲在客厅里将相框摆放的声音，听见他兴致勃勃地向母亲介绍相框上的每一处细节。
那些充满爱意的话语像一根根细针，扎在她千疮百孔的心上。
“我根本不值得这样的爱……”
她抱着膝盖，将脸埋进臂弯，泪水无声地浸湿了衣袖。
在她的世界里，她总是觉得自己是家人的负担，是拖后腿的存在，特别是他生病之后，这种感觉越来越明显。
无论什么人跟他说，并不是这样的，他的心里永远都无法改变这些自我否定的想法。
即便父亲用最温暖的笑容接纳了这份礼物，她也无法说服自己相信，自己真的能给家人带来快乐。
整个上午，家里都弥漫着温馨的氛围。
她蜷缩在房间的床上，拉过被子蒙住头，试图隔绝外界的声音。
可父母的笑声，还是像细小的沙粒，无孔不入地钻进她的耳朵。
眼泪再次决堤，她咬住被角，压抑着啜泣声，身体止不住地颤抖。
“为什么我感受不到快乐？为什么我这么没用……”
她在心底一遍遍地责问自己，指甲深深掐进掌心，用肉体的疼痛来试图驱散内心的痛苦。
在这个本应充满温情的父亲节，她却像一个被困在黑暗深渊的孤魂，无法触摸到那近在咫尺的温暖。
