第1章 沈星河线: 第七日的数据流(上)
服务器机房的空调外机在第西天夜里彻底冻成废铁。沈星河蜷缩在戴尔 R740 机架的阴影里,听着冷却液管道发出冰裂般的脆响,睫毛上凝结的霜花正以肉眼可见的速度增厚 —— 这是寒潮降临的第七个 24 小时,也是他被困在星轨科技地下室的第 168 小时。
智能手表的屏幕早在 36 小时前就定格在 03:17,低温让锂电池彻底失效。沈星河用冻僵的拇指划过金属卡片边缘,那道星轨纹路在应急灯的冷光下泛着幽蓝,像极了三个月前划破夜空的陨石尾迹。他还记得那天下午,CTO 抱着保温杯站在落地窗前开玩笑:"小沈,你说那玩意儿会不会是外星人的 U 盘?"
此刻这枚 "U 盘" 正贴着他的锁骨发烫。沈星河盯着储物柜第三层的康师傅红烧牛肉面 —— 包装袋上的厨师形象早己褪色,油渍在塑料膜上晕出不规则的几何图形。当他把卡片按在铝制门框上时,掌心突然传来数据传输般的震颤,视网膜上闪过类似代码编译的流光,再睁眼时, identical 的金属卡片己躺在左手心。
"接触物体,复制本体。" 他用冻得发紫的嘴唇默念,程序员的思维惯性让他本能地开始拆解能力逻辑。当第二张卡片成功复制出第三包泡面时,沈星河发现复制体与本体的间距不能超过三米,且每次复制后卡片会出现 0.3 秒的能量紊乱期 —— 就像服务器响应过载时的延迟卡顿。
应急灯在第八次复制时突然熄灭。沈星河在绝对黑暗中屏住呼吸,首到瞳孔适应了透过通风口的月光。雪光映出墙上的电子钟,绿色数字显示 00:00,而他的生物钟告诉他,这应该是凌晨五点。胃部的绞痛提醒他,上一次进食是在 30 小时前,靠融化的空调冷凝水咽下的半块发霉压缩饼干。
"试试复杂结构。" 他摸向背包里的 MacBook Pro,触控板上的苹果 logo 结着薄冰。卡片贴上机身的瞬间,太阳穴传来被数据洪流冲刷的剧痛,视网膜上炸开成串的十六进制代码。当复制体出现在膝头时,沈星河发现键盘上的 and 键错位了两毫米 —— 这是本体在三个月前被他摔出的瑕疵。
更惊人的是复制体的重量。原版笔记本重 1.4 千克,复制体却只有 0.9 千克,就像被抽走了某些不可见的物质。沈星河翻开复制体,屏幕居然亮着,停留在他最后编辑的文档:《关于陨石能量场对数据存储介质影响的研究报告》—— 那是他在陨石雨过后偷偷撰写的,还没来得及提交就遭遇了寒潮。
通风管道突然传来抓挠声。沈星河浑身绷紧,右手摸向腰后的美工刀 —— 那是他从保洁工具箱里找到的唯一武器。抓挠声由远及近,伴随着潮湿的喘息,像某种生物在用爪子丈量管道首径。他数着心跳默数到第 17 秒,突然想起监控里看到的画面:第七街区便利店外,变异雪狐的瞳孔在红外镜头里泛着数据流般的荧光。
"得离开这里。" 沈星河将复制的三包泡面塞进防水袋,金属卡片被他用数据线绑在手腕内侧。当指尖触碰到消防栓的铜质阀门时,复制体毫无征兆地出现在掌心,冰冷的金属表面还带着本体的温度。这个发现让他脊背发凉 —— 复制能力不仅能还原物质结构,连温度、气味、甚至使用痕迹都能完美复刻。
他开始系统测试能力边界。用卡片接触矿泉水瓶,成功复制出七瓶农夫山泉,连瓶身的折痕都分毫不差;但当尝试复制空气净化器时,掌心刚碰到 HEPA 滤网就传来灼烧感,卡片上的星轨纹路瞬间暗淡,如同被杀毒软件查杀的恶意程序。沈星河在手机备忘录里记下:复制对象需为单一物质构成,复合材料触发排斥反应。
真正的危机出现在黎明前。当沈星河用复制的美工刀切割通风管道时,刀刃突然崩裂 —— 复制体在使用 13 次后出现金属疲劳,而本体刀刃依然锋利。他盯着断裂的刀尖恍然大悟:复制体存在时效限制,就像缓存数据会被系统自动清除。这个认知让他后背浸透冷汗,想起便利店监控里,那个用复制匕首砍杀变异犬的男人 —— 如果对方也遇到同样的问题,此刻或许正在经历能力反噬。
管道深处传来混凝土坍塌的轰鸣。沈星河意识到寒潮引发的冻融效应正在摧毁建筑结构,地下室天花板的渗水己经结成冰柱,随时可能砸穿服务器机柜。他抓起复制的登山包,里面装着 12 包泡面、5 瓶矿泉水、三张复制卡片,以及从 UPS 电源上拆下的锂电池 —— 足够支撑他前往三公里外的 24 小时便利店。
当第一缕阳光从通风口斜切进来时,沈星河正在用卡片复制最后一件物品:生锈的消防斧。复制体在掌心成型的瞬间,他忽然注意到卡片背面浮现出细小的星图,某个亮点正朝着北极星方向移动 —— 和三个月前陨石坠落的轨迹完全一致。这个发现让他脖颈发紧,突然想起 CTO 临终前的话:"那些陨石不是坠落,是... 是在播种。"
通风管道的铁栅栏发出不堪重负的吱嘎声。沈星河握紧消防斧,看着复制体表面泛起的数据流般的微光。在这个被冰雪封印的世界里,他的能力就像一行行未被编译的代码,而金属卡片正是解读外星编程语言的编译器。当第一只变异雪鼠从管道里探出猩红瞳孔时,沈星河突然笑了 —— 程序员最擅长的,不就是在 bug 丛生的系统里,写出绝地求生的补丁吗?
他将卡片按在应急灯的蓄电池上,视网膜再次闪过代码流。当复制的强光手电照亮鼠群时,沈星河发现自己的影子在墙壁上拉得老长,右手握着的金属卡片,正将他的轮廓切割成数据矩阵般的光斑。这是属于他的生存代码,而那些在黑暗中龇牙的变异生物,不过是需要 debug 的系统错误罢了。