加入书架
华国温州的打火机工厂里，厂长陈建国正用砂纸打磨着一块金属模具。
车间的电风扇吱呀作响，将八月的热浪搅成黏稠的漩涡。
流水线上的工人们正在组装最新一批出口订单，但陈建国的目光却停留在角落里那台1987年产的冲压机上——这台老机器生产的齿轮，精度居然比新引进的德国设备还高出0.02毫米。
"厂长，"技术员小李急匆匆跑来，"广交会的客户又取消订单了，说我们的报价比越南工厂高15%。"
陈建国没有抬头，继续打磨着模具："把第三车间的日本设备停了，改用老设备生产。"他指了指墙上发黄的《1992年质量标兵》照片，"按你爷爷当年教的参数调机器。"
东京大田区的机床厂，社长山本裕一正在查看季度报表。
他的手指在"互联网业务亏损"一栏上敲了敲，转头对助理说："通知董事会，我决定关闭所有电商部门。"
窗外的夕阳照在工厂荣誉墙上，那里新增了一块"2001年日本实业复兴奖"的铜牌。
"但是社长，"助理急忙翻开文件夹，"软银的孙先生刚发来合作邀请..."
山本拉开抽屉，取出一把1937年产的游标卡尺："告诉他，我们只做能摸得着的东西。"卡尺的钢面上刻着山本祖父的名字，在夕阳下泛着微光。
德国斯图加特的五金店里，老克鲁格正在整理货架。
他的放大镜停在一把华国产的钳子上——这个来自陈建国工厂的产品，居然完美复刻了克鲁格家族1932年的专利设计。
店门的风铃响起，走进来的是安娜·施密特。
"我需要一套不会被黑客入侵的工具。"安娜说。
老克鲁格从柜台下取出一个落满灰尘的木盒："1948年的纯机械工具组，连使用说明书都是刻在金属板上的。"
纽约布鲁克林的废弃厂房里，玛丽·张正在指导一群年轻人操作老式印刷机。
油墨的味道让她想起童年时父亲的印刷作坊。
"张女士，"一个扎着脏辫的年轻人举起手，"为什么我们要学这种古董技术？"
玛丽按下印刷机的启动按钮，机器发出沉闷的轰鸣："因为真正的财富，"她指着刚印出来的股票凭证，"永远不会存在于虚拟空间里。"
华国义乌的小商品市场，马总蹲在一个卖纽扣的摊位前。商贩老王正用放大镜检查每颗纽扣的缝线孔。
"马先生，您这样的大老板也对纽扣感兴趣？"老王笑着问。
马总拿起一颗树脂纽扣，对着阳光观察："王师傅，您这纽扣的硬度比标准高出三级，是怎么做到的？"
老王神秘地眨眨眼："这是我父亲1958年研究出的配方，用桐油和..."
他们的对话被一阵骚动打断。市场入口处，一群西装革履的投资人正在追逐一个卖蓝牙耳机的年轻创客。
伦敦考文特花园的咖啡馆里，爱德华·威尔逊正在翻阅一本《1973年金属交易指南》。
书页间夹着的剪报记载着当年铜价暴跌时，劳合社如何用纸质保单挽救市场的历史。
"先生，您的咖啡。"服务员放下一杯冒着热气的拿铁。
爱德华抬头微笑："麻烦换一杯美式。就像我父亲在1975年喝的那种——不加任何新式调味。"
服务员困惑地皱眉："但我们从1998年就..."
"地下室最左边的柜子里，"爱德华打断他，"应该还有三罐1975年产的巴西咖啡豆。"
太平洋上的货轮"东海明珠号"正在破浪前行。
船长林志强看着雷达上闪烁的光点，想起父亲临终的嘱咐："真正的航线，从来不在电子地图上。"
他打开航海日志，翻到1987年的记录页——那里画着一条避开所有现代航道的秘密路线。
苏黎世的老钟表店里，王先生正在修理一块1945年产的手表。
他的儿子突然冲进店铺："爸！欧陆银行刚批准了我们的贷款！"
王先生头也不抬，继续调整着游丝："是用什么抵押的？"
"我们农场的..."年轻人突然语塞，"他们只要了您那块1950年的怀表。"
王先生终于露出微笑："告诉安娜女士，明年小麦的收购价，按1968年的标准结算。"
法兰克福证券交易所的地下档案室，安娜正在整理一摞发黄的纸质股票。
她的手指突然停在一张1953年的拜耳公司股票上——背面用铅笔写着一个小型化学公式。
"克鲁格先生，"安娜呼唤楼上的老银行家，"1953年拜耳的研发主管是谁？"
老克鲁格的声音从楼梯间传来："是我表哥汉斯，他发明了..."
安娜的手机突然震动，打断了他的话。屏幕上显示着一条来自纽约的加密信息："纸质防线己就位。"
东京银座的奢侈品店里，佐藤健正在试穿一套手工西装。
裁缝跪在地上为他量尺寸，用的是一把昭和时期制造的竹尺。
"佐藤社长，"店长恭敬地询问，"要绣家族纹章吗？"
佐藤看着镜中的自己："不，绣这个。"他递过一张纸条，上面画着三井物产1946年的公司标志。
华国东莞的电子厂会议室里，马总正在听取MP3播放器的项目汇报。
市场总监兴奋地展示着最新的销售数据："欧美订单增长了300%！"
马总却转向角落里沉默的老工程师："李工，1988年我们做收音机时，用的什么质检标准？"
老工程师眼睛一亮："是目测、手摸、耳听三步法。"
"好，"马总合上项目书，"从今天起，所有产品增加这三项检测。"
纽约下城区的五金店里，理查德·卡森正在购买一把1940年代产的保险箱钥匙。店主是个满脸皱纹的意大利老人。
"这钥匙能开什么锁？"理查德问。
老人神秘地笑了："能打开时间。"
当全球产业界悄然回归传统时，互联网公司的股价正在经历断崖式下跌。
纳斯达克的电子屏上，代表科技股的绿色数字一个接一个变成红色。
而在华尔街某个不起眼的办公室里，玛丽·张的印刷机正在夜以继日地工作，印出来的不是股票，而是一份名为《实业复兴白皮书》的手册。
