加入书架
暴雨砸在车库玻璃上的声响盖过了赛车引擎的低吟，岑斐的指尖在变速箱接口处摸索，防水赛车服的拉链不知何时滑到腰际，后腰的「28」号纹身被冷光 LED 灯照亮，像枚嵌入皮肤的赛道徽章。裴源举着检修灯的手突然发颤，光束在她脊椎骨上投下晃动的影，那里新纹的齿轮图案正对着他十年前的赛号。
「变速箱耦合器进水了。」岑斐的声音混着雨水滴答声，手套沾满齿轮油，「裴先生，递下 12 号梅花扳手 —— 在你左后方的工具柜第三层。」
裴源转身时撞响了铝合金工具车，十年前退役时的旧手套从柜顶滑落，恰好盖住她后腰的纹身。他望着那截的皮肤，突然想起上周在书房，她趴在他腿上看赛事报告，发梢扫过他手腕的小熊手链，而此刻她的赛车服上，正别着他偷偷绣的「裴」字暗纹，在防水面料下若隐若现。
扳手递出时，裴源的指尖故意擦过她手背的老茧 —— 那是常年握方向盘磨出的印记，和他赛车服内侧的刺绣针脚一样，带着孤注一掷的狠劲。岑斐抬头时，睫毛上还沾着齿轮油，却在看见他喉结滚动的瞬间，嘴角扬起赛道超车时的狡黠弧度。
「裴先生，」她拧着耦合器的手突然发力，齿轮油溅在他白衬衫上，「你盯着我后腰看了三分钟 —— 比我换轮胎的时间还长。」
裴源的耳尖迅速泛红，检修灯的光束滑向天花板，照亮车库顶面的「CF」涂鸦 —— 那是她搬来第一周，用机油随手画的，此刻在雨幕中泛着金属光泽。他突然想起五年前在卡丁车馆，她偷偷在他赛车引擎盖画小熊，被他撞见时慌慌张张用抹布擦拭的模样。
「只是检查纹身防伪。」他别过脸，声音却软下来，「毕竟有人 18 岁就纹了我的赛号，却连句『喜欢』都不说。」
岑斐的动作顿住，扳手敲在变速箱上发出清响。她扯下手套，指尖划过他锁骨下方的「CF」纹身，那里的皮肤比赛车服更烫：「裴先生难道不知道？」雨水顺着车库门缝渗进来，在她发梢凝成水珠，「赛车手的纹身，从来都是给最重要的领航员看的。」
这句话像暴雨中的闪电，瞬间击穿裴源维持的冷静。他望着她被齿轮油弄脏的脸，突然发现她眉骨处的旧伤 —— 那是 21 岁在斯帕赛道救场时留下的，此刻正被检修灯照成金色，像枚真正的冠军勋章。
「所以你纹在腰后，」他的手指悬在「28」号纹身上方，最终轻轻落下，掌心贴着她微凉的皮肤，「是想让我在你身后，永远看见自己的赛号？」
岑斐的呼吸骤然加快，暴雨在车库外掀起更响的轰鸣。她转身时，赛车服拉链彻底滑落，露出整个后腰的肌肉线条，「28」号纹身随着脊椎起伏，像条随时会冲破皮肤的赛道。裴源的喉结再次滚动，这次他没有移开视线，反而用指腹轻轻描摹纹身边缘 —— 那里的皮肤因为常年被赛车服摩擦，比别处更坚韧。
「不止是赛号。」岑斐的声音轻得像赛车的怠速，「还有这里 ——」她抓住他的手，按在自己尾椎上方，那里有枚极小的齿轮纹身，「是你赛车服袖扣的同款图案，我在摩纳哥夺冠那天纹的。」
裴源的指尖触到齿轮的纹路，突然想起三年前匿名送给她的袖扣，内侧刻着「PY」缩写。此刻她的皮肤下，齿轮与赛号交叠，像他藏在书房的海报，像她塞在储物柜的小熊贴纸，在十年时光里，终于拼成完整的轨迹。
「岑斐，」他的声音混着雨水的潮气，「你知道吗？」她抬头时，他恰好低头，鼻尖几乎相碰，「从你在民政局说『心跳 120 次 / 分』开始，我就知道，这场修车，从来不是机械故障，而是 ——」
话未说完，车库的灯突然熄灭。暴雨声中，岑斐的指尖划过他手腕的小熊手链，金属的凉意混着他的体温，在黑暗中格外清晰。她突然轻笑，湿热的呼吸拂过他耳垂：「而是裴先生的心跳，又要超速了？」
应急灯在此时亮起，昏黄的光线里，裴源看见她赛车服下的「28」号纹身被雨水洇湿，像枚真正的胎记。他终于不再克制，将扳手甩进工具车，发出清脆的碰撞声：「这次换我问你 ——」指尖捏住她的下巴，迫使她首视自己发烫的瞳孔，「你身上还有多少惊喜，是我十年前没捡到的小熊贴纸里，没写过的？」
岑斐的睫毛颤动着，突然伸手勾住他的领带，将他拉向自己潮湿的赛车服。暴雨在车库外肆虐，而他们在应急灯的光晕里，听见彼此的心跳比暴雨更响 —— 那是比任何赛车引擎都更炽热的、属于彼此的极速狂飙。当裴源的指尖划过她后腰的纹身上方，当岑斐的掌心贴上他锁骨的「CF」印记，这场始于暴雨的修车，最终在齿轮与心跳的共鸣中，变成了比任何赛道都更危险、也更令人上瘾的，关于爱的弯道超车。
