加入书架
胡桃木书柜的密码锁在指尖轻响，岑斐盯着屏幕上自动跳转的提示——「请输入您的生日」。她试着输入自己的生日，金属门应声而开，雪松香水混着纸张的油墨味扑面而来，与裴源西装内侧的味道分毫不差。
私人书房的落地灯亮着暖光，岑斐的视线被整面墙的海报拽住呼吸。从 16 岁省级赛的青涩合照，到 23 岁亚洲锦标赛的夺冠特写，每张海报都被精心装裱，边角整齐得像赛车的空气动力学套件。她的手指划过玻璃镜框，在 18 岁那张海报上顿住 —— 照片里的自己戴着小熊钥匙扣，赛车服拉链半敞，露出后腰未褪的 "28" 号临时纹身。
"裴源..." 她的声音在静谧的书房里发颤，指尖触到海报角落的烫金缩写 "PY"，比赛事主办方的 logo 还要小两号，"你收藏得比我经纪人还全啊。"
身后传来钢笔滚落的声音。裴源站在门口，衬衫领口的纽扣错了位，露出锁骨下方的 "CF" 纹身。他看着岑斐指尖划过 19 岁那张海报 —— 她在暴雨中冲过终点，睫毛上挂着水珠，而他在海报背面用蓝笔写着：「第一次见她穿雨衣，像披着月光的赛车手」。
"解释一下？" 岑斐转身时，海报上的灯光在她瞳孔里碎成星子，"从省级赛到洲际赛，连我中途退赛的那场也有 ——" 她指着 21 岁的事故海报，当时她因机械故障撞墙，却在海报角落看见裴源的批注：「安全气囊弹出的 0.3 秒，她先护住了头盔」。
裴源的喉结滚动着靠近，皮鞋在地毯上踏出克制的节奏。他望着岑斐指尖抚过的海报，突然发现每张的悬挂高度都是她平视时的视线落点 —— 就像他每次看她比赛，永远在观众席第一排，计算好她抬头时的角度。
"只是..." 他别过脸，耳尖红得比海报上的冠军丝带还要鲜艳，"商业投资需要评估车手潜力。"
岑斐突然凑近，鼻尖几乎撞上他的领带结："哦？那这张 ——" 她抽出 20 岁的新秀赛海报，背面贴着张泛黄的纸条，是她当年的赛后采访：「我的目标是追上 28 号车手的尾烟」，旁边用红笔圈住 "追上" 二字，备注：「她不知道，我早己在终点等了十年」。
"评估潜力需要记十年笔记？" 岑斐晃着纸条，发现裴源的定制袖扣正是她某场比赛的奖杯造型，"还是说，裴先生早在我 16 岁时，就想包养未来的冠军？"
裴源的镜片突然蒙上白雾，那是她第一次在他眼中看见慌乱。他伸手想夺纸条，却被岑斐灵活地转身躲开，赛车服拉链擦过他的指尖："别否认了 ——" 她指着 16 岁海报上的小熊钥匙扣，"你连我临时戴的配饰都记得，不如首接承认，你暗恋我十年？"
这句话像赛车的氮气加速，让裴源的瞳孔骤然收缩。他望着岑斐扬起的嘴角，突然发现她卫衣上的 "28 号车手" 字样，正好对齐他海报上的赛号标记。十年前的储物柜、五年前的卡丁车馆、此刻的私人书房，所有的隐秘收藏在此刻被她的首球击穿。
"是又如何？" 他突然逼近，雪松香水混着她身上的橙花味，在两人之间形成漩涡，"从你说 ' 冠军和你，我都想要 ' 那天起，我就把自己当成你的专属奖杯 ——" 他的手指划过她耳后的纹身，"等着被你亲手捧回家。"
岑斐的呼吸漏掉半拍，海报墙的灯光在裴源镜片上投下她震惊的倒影。她看着他指尖在 14 岁的小熊贴纸海报上停留，突然意识到，这个总被她以为在掌控契约的男人，早己在时光的赛道上，把自己的心跳调校成她赛车引擎的同频共振。
"所以..." 她的声音突然发软，却仍带着赛道上的狡黠，"你收藏的不是海报，是我每个阶段的心动证据？"
裴源没有回答，只是从书柜深处抽出一本相册。岑斐看见扉页贴着十年前的监控截图：14 岁的自己蹲在储物间，阳光从门缝漏进来，在她发梢镀上金边，而 18 岁的裴源站在阴影里，指尖悬停在她发顶，像在触碰最珍贵的赛车零件。
"那天我就知道，" 他的声音轻得像赛车的怠速，"你会成为我赛道内外，唯一的冠军。"
书房的落地钟敲响十二点，岑斐望着裴源泛红的耳尖，突然笑出声。她将 23 岁的夺冠海报从墙上摘下，背面赫然贴着她 14 岁写的小熊贴纸 —— 原来他早把当年的童言，藏在每一张记录她成长的海报背后。
"裴先生，" 她晃了晃海报，"既然你这么喜欢收藏，" 突然凑近他耳边，"不如把我这个人也收进你的私人书柜？24 小时恒温保湿，还附赠赛车数据解析服务哦。"
裴源的指尖划过她后腰的 "28" 号纹身，终于露出十年前在储物柜没敢流露的笑意："荣幸之至，我的冠军车手 ——" 他望着海报墙的光影在她脸上流淌，"不过收藏之前，我想先成为你的合法收藏品。"
窗外的月光漫过海报上的赛车轨迹，岑斐看着裴源走向书桌，钢笔在契约补充条款上落下：「甲方（裴源）有权收藏乙方（岑斐）的所有赛事记忆，包括但不限于海报、护腕、以及每句让他心跳超速的童言」。而她知道，从看见这面海报墙的瞬间起，这场始于契约的婚姻，早己在裴源的隐秘偏爱中，变成了无法解除的终身羁绊。
