加入书架
卡丁车的橡胶轮胎在赛道上磨出焦糊味，岑斐的赛车在连续S弯道突然失控。她猛打方向盘时，手腕过度弯曲，护腕下的旧伤处传来撕裂般的痛——那是去年在铃鹿赛道撞车留下的隐患，此刻在3.5G的离心力下彻底爆发。
"靠！" 她骂着摔掉头盔，冷汗顺着下巴滴在方向盘上。护腕里渗出的血迹染红了 "28" 号刺绣，而罪魁祸首是赛道新铺的沥青 —— 比数据模拟的摩擦系数高了 0.15，这个微小误差让她的转向时机晚了 0.2 秒。
深夜回到别墅，玄关的感应灯自动亮起。岑斐甩着发疼的手腕走向卧室，突然看见床头柜上摆着个陌生的银色药盒，封口处贴着便利贴，端正的字迹带着刻意的克制："每天两次，饭后使用 —— 裴源"。
止痛贴的包装上印着德文，是她在德国医疗团队时用过的专业运动护具。她指尖划过冰凉的药盒，突然想起上周裴源去慕尼黑谈合作，当时她还笑他 "豪门总裁变代购"，却没想到这个细节被他默默记在心里。
床头柜抽屉半开着，露出裴源的日程本。岑斐鬼使神差地翻开，2025 年 3 月的页面上，每个周三下午都用红笔标注："岑斐训练日，准备冰袋（需提前冷藏 6 小时）"。字迹工整得像打印体，却在 "冰袋" 二字旁边画了个小冰棒图案 —— 和她 16 岁参赛时画在头盔上的涂鸦一模一样。
翻到 4 月，备注变成："止痛贴到货，德国医生推荐款，禁与布洛芬同服"。她的视线掠过页面边缘，发现一行几乎看不见的小字："上次看她揉手腕，护腕里的绷带该换了"。那是上周在车库，她调试赛车时被他撞见的场景。
浴室传来花洒关闭的声音，裴源的脚步声在走廊响起。岑斐迅速合上日程本，药盒的金属光泽在壁灯下晃了晃。她看着他穿着浴袍走进来，发梢滴着水，雪松香水混着水汽，和药盒上的淡淡薄荷味奇妙地融合。
"扭伤了？" 裴源的视线落在她护腕上的血迹，语气平静得像在说 "今晚下雨"，手指却己经递来碘伏棉签，"先消毒，止痛贴半小时后贴。"
岑斐看着他蹲在床边，指尖在她手腕上轻轻按压，体温透过医用手套传来。他的浴袍领口敞开，露出锁骨下方的 "CF" 纹身，和她后腰的 "28" 号正好遥相呼应。这个发现让她喉头发紧，突然想起日程本里那些被精心记录的细节 —— 原来从签约那天起，他的关注就从未间断。
"裴先生的日程本..." 她故意晃了晃药盒，"记得比我的赛车日志还详细。"
裴源的手指猛地收紧，棉签在她手腕上晕开碘伏。他别过脸，耳尖发红："只是... 不想浪费医疗资源。" 话虽如此，日程本里 "岑斐过敏药物清单"" 每月体能报告归档 " 的备注出卖了他。
岑斐突然抓住他的手腕，扯下那只小熊手链。金属碰撞声中，她看见他手腕内侧的皮肤，那里有块淡淡的印记 —— 是长期戴手链留下的形状，恰好和她送的小熊吊坠完全吻合。十年前的储物柜、五年前的卡丁车馆、现在的别墅卧室，这些碎片在她脑海中拼成完整的轨迹。
"其实你..." 她的声音突然发软，止痛贴的冰凉贴在手腕，却暖透了心脏，"从很久很久以前，就开始准备了吧？"
裴源没有回答，只是从床头柜抽屉深处拿出个金属盒，里面整齐码着她用过的护腕、绷带，甚至还有 18 岁那年骨折时的石膏碎片。最上面放着张纸条，是她去年在医院写的："裴源的领带今天是蓝色，像赛车的冷却液"。
浴室的水蒸气模糊了玻璃窗，岑斐看着裴源耳尖的红晕，突然笑出声。她举起止痛贴对着灯光，看见包装角落印着极小的 "PY" 标志 —— 那是裴氏集团旗下医疗公司的专属标识，原来他连止痛贴都用了自家产品，却假装是普通代购。
"裴先生，" 她晃了晃日程本，"明天训练，我要新的冰袋 —— 还要你亲自送。"
他终于抬头，镜片后的目光不再疏离："好。" 停顿两秒，又补上一句，"药盒里有备用护腕，是根据你上周的肌电数据定制的。"
岑斐摸着药盒边缘的防滑纹，突然发现那是赛车方向盘的同款设计。远处传来深夜的引擎声，是某个车友在跑山，而她此刻最想跑的，是裴源为她铺设的、充满隐秘关怀的温柔赛道。那些藏在医药箱里的止痛贴，那些记在日程本上的备注，原来都是他说不出口的、比赛车更炽热的偏爱。
