加入书架
晨光透过厨房百叶窗，在岑斐的赛车服围裙上投下条纹光影。她握着硅胶铲的手悬在平底锅上方，盯着锅底渐渐焦黑的煎蛋，鼻尖萦绕着诡异的混合气味——半是鸡蛋的焦香，半是机械润滑油的金属味。
"靠..." 她小声咒骂，突然想起昨夜调试赛车时，手上的机油根本没洗干净，此刻正随着指尖接触，渗进煎蛋的边缘。围裙口袋里的纸条被蒸汽洇湿，露出半行字迹："攻略裴源第一步：抓住男人的胃 ——"
厨房门被推开时，裴源的雪松香水混着晨雾涌进来。他看着料理台上歪斜的橄榄油瓶、撒了一半的盐罐，以及岑斐背后蹭到的锅底黑灰，镜片后的唇角轻轻扬起。
"早。" 岑斐迅速把煎蛋翻面，却听见 "滋啦" 一声，蛋白彻底粘在锅底。她扯下围裙，露出里面印着 "28 号车队" 的黑色背心，后腰的纹身随着动作若隐若现，"今天... 尝试新口味。"
裴源看着盘子里的 "煎蛋"—— 边缘焦黑卷曲，中间还泛着可疑的青灰色，机油味混着焦糊味扑面而来。他想起上周在车库，她也是这样带着机油味的指尖，在他的赛车数据图上画下关键批注。
"要配咖啡吗？" 岑斐递来马克杯，杯身上印着卡通赛车图案，正是他三年前匿名送的生日礼物。她的指尖划过杯沿，那里还留着昨夜调试赛车时的机油印记。
刀叉碰撞声在厨房响起，裴源咬下第一口，口腔里炸开复杂的味道 —— 咸涩的盐粒、焦苦的蛋白，还有若有若无的润滑油气息。他面不改色地咀嚼，看着岑斐紧张地绞着围裙带子，突然发现她围裙口袋里露出半张纸条，铅笔字迹歪歪扭扭："失败原因：错把齿轮油当橄榄油"。
"味道很特别。" 他咽下煎蛋，端起咖啡掩饰上扬的嘴角，"像在赛道上突然遇到的意外弯道。"
岑斐的耳尖发红，突然抢过盘子："我去重新做！" 却被裴源按住手腕，他的指尖划过她掌心的老茧，那里还留着昨夜修车时的金属划痕。
"不用。" 他抽出她口袋里的纸条，看着 "攻略裴源第一步" 的标题，突然想起十年前在储物柜，她留下的小熊贴纸背面写着 "想成为你的队友"。原来从那时起，她的每一步靠近，都带着孤注一掷的赛车手勇气。
"其实..." 裴源看着她慌乱中碰倒的盐罐，突然轻笑，"我更喜欢这种味道。" 他指着她围裙上的油渍，"比任何米其林餐厅的料理都真实 —— 就像你每次站上领奖台时，脸上没擦干净的机油。"
岑斐愣住，发现他说这话时，镜片后的目光异常温柔。她看着他袖口露出的小熊手链，突然想起昨夜在书房，他偷偷在契约条款里加了 "允许乙方使用甲方厨房"，此刻终于明白，这个男人早己为她的所有笨拙和鲁莽，准备好了最温暖的包容。
"那..." 她突然从冰箱里拿出速冻包子，"今天还是吃这个吧？" 却在转身时，看见裴源正在用手机搜索 "赛车手早餐食谱 高蛋白低脂肪"，搜索记录里还夹杂着 "如何去除锅底焦痕 不伤涂层"。
晨光中，岑斐看着裴源认真研究食谱的侧脸，突然发现他西装领口微敞，露出的锁骨下方，"CF" 纹身被晨光镀上金边。而她围裙口袋里的纸条，不知何时被他抽走，换成了一张便利贴："攻略裴源第一步成功 —— 因为你愿意为我走进厨房"。
厨房的蒸汽模糊了玻璃窗，远处传来赛车游戏的引擎声，是裴源的手机在播放她去年夺冠时的车载录像。岑斐咬着速冻包子，看着裴源用刀叉认真切割焦蛋的模样，突然明白，这场始于契约的婚姻，早己在这些充满机油味和焦糊味的日常里，变成了比任何山盟海誓都更温暖的存在。
"裴先生，" 她晃了晃新写的纸条，"攻略第二步：一起开发赛车主题早餐 —— 比如轮胎形状的煎蛋？"
裴源抬头，看见她眼中跳动的晨光，突然想起十年前那个在储物间擦奖杯的小女孩，此刻正带着同样的热忱，在他的生活里横冲首撞，却又精准地停在他最柔软的心房。他接过纸条，在背面画了个小熊方向盘："好，但下次换我掌勺 —— 比如，加了薄荷糖的赛车手特调咖啡？"
早餐台上，焦黑的煎蛋和速冻包子并排而放，却在两人相视而笑的瞬间，变成了最甜蜜的爱的调味剂。而那些藏在厨房角落里的笨拙与温柔，终将在时光的赛道上，酿成比冠军香槟更醇厚的真心。
