加入书架
顾氏集团顶楼，落地窗外的樱花被风卷着撞在玻璃上。
顾承砚捏着手机的指节泛白，屏幕上“老地方见”的消息还亮着，可他喉结动了动，终究没回。
内线电话突然响起，陆远的声音带着点沙哑：“顾总，苏若雪二十岁生日派对的录像找到了。”
“现在送过来。”顾承砚扯松领带，转身时西装袖口扫落了桌角的咖啡杯，深褐色液体在日程表上晕开，正好洇湿“苏若雪忌辰”那栏。
他蹲下身捡碎片，指腹被玻璃碴划破也没知觉——录像里苏若雪穿着白纱裙，踮脚给他戴生日帽的画面，正从陆远的平板里漏出来。
“还原这个场景。”顾承砚站起身，血珠顺着指缝滴在平板屏幕上，在苏若雪的笑脸上洇成小红点，“别墅、气球、香槟塔，包括她说话时睫毛颤动的频率。”
陆远推了推眼镜。
他做了十年影视导演，第一次见有人用拍电影的规格复刻回忆。
“需要找演员。”他试探着说，余光瞥见顾承砚突然绷紧的下颌线，“不过……林小姐应该更合适。”
顾承砚的动作顿住。
窗外的樱花落在他肩头，像当年苏若雪往他领口塞的花瓣。
“她会来。”他说，声音轻得像叹息，却带着不容置疑的笃定——下午三点的老地方，她没迟到。
林疏桐站在别墅玄关时，手里的剧本纸被攥出褶皱。
“你是我唯一”的台词墨迹未干，还带着打印机的热度。
佣人们在她身后布置气球，淡粉色的氦气球撞着水晶灯，在她脸上投下斑驳光影。
她望着镜子里和苏若雪如出一辙的卷发，突然笑了：“又是一场戏。”
系统在视网膜上跳出猩红警告：“检测到角色偏离，任务‘复刻生日惊喜’剩余准备时间2小时。”她伸手去摸耳后的小痣，这次没摸到系统的任务提示条，只有春天的风从落地窗灌进来，裹着樱花香。
夜晚七点，别墅客厅的水晶灯突然熄灭。
林疏桐攥着睡裙的手指收紧，白色蕾丝在掌心皱成一团。
她数着自己的心跳——三、二、一。
“啪”的一声，所有气球同时炸开。
彩色亮片雨里，顾承砚站在香槟塔后，西装口袋里插着支和当年苏若雪一样的蓝玫瑰。
林疏桐望着他眼底翻涌的情绪，突然想起穿书前写的那句“他爱得太用力，像在捏碎最后一片月光”。
“谢谢你记得我的生日。”她仰起脸，让甜美的笑意漫过嘴角。
这是苏若雪录像里的标准弧度，连左边梨涡的深度都分毫不差。
顾承砚一步步走近，皮鞋踩过亮片的声音像碎星坠落。
他抬手抚上她的脸，指腹蹭过她耳后的小痣时，忽然顿住。
“若雪……”他轻声说，声音里带着十年前没散的酒气。
林疏桐望着他泛红的眼尾，突然想起顾太太说的“他把自己困在茧里”。
她踮起脚，在他额角落下一吻——和录像里苏若雪的动作一模一样，只是唇瓣触到皮肤时，她听见自己心里有什么东西“咔嚓”裂开。
“太像了。”摄影师阿Ken举着相机的手在抖。
他跟拍过苏若雪的生日派对，此刻看着监视器里重叠的两个身影，几乎要分不清哪个是记忆，哪个是现实。
顾承砚闭了闭眼睛，再睁开时，林疏桐己经退后半步，白色睡裙在风里晃成一片云。
拍摄结束时，林疏桐站在化妆镜前摘假睫毛。
胶水粘得太牢，她扯得眼眶发红。
剧本纸被她揉成团，精准扔进三米外的垃圾桶。
“叮”的一声，纸团砸中桶底的易拉罐。
她没注意到，导演陆远站在门外，手机屏幕正亮着监控回放——最后那个吻，她的眼睛是睁着的，瞳孔里映着顾承砚的脸，却没有爱意，只有怜悯。
“她在演戏，还是……在演她自己？”陆远对着空气喃喃，手指无意识着西装内袋里的诊断书。
那是顾太太今早塞给他的，“帮我看看，这姑娘眼里有没有光”。
顾承砚是在回公寓的车上翻到那些照片的。
手机相册里存着他这三年偷拍的林疏桐：在便利店啃关东煮时沾着汤渍的笑，帮流浪猫包扎时皱着鼻子的笑，被他气到跺脚时鼓着腮的笑。
他放大其中一张——她仰着头看樱花，嘴角扬起的角度比苏若雪偏左两度，梨涡浅得像被春风吻过的小坑。
“叮”。
系统消息在他手机屏幕弹出，是林疏桐的未读消息：“明天有雨，记得带伞。”顾承砚盯着对话框，突然想起苏若雪最讨厌下雨，而林疏桐……他翻到聊天记录最顶，三年前她发的第一条消息是：“楼下的流浪猫在雨里发抖，能借把伞吗？”
窗外开始落雨。
顾承砚摇下车窗，雨丝打在脸上，带着春天特有的。
他摸出西装内袋的蓝玫瑰，花瓣上还沾着白天的亮片。
手机突然震动，是陆远发来的新任务提醒：“准备重现苏若雪雨夜告白场景，需要提前布置雨棚。”
林疏桐在别墅二楼的飘窗上蜷成一团。
系统的红光在视网膜上跳动，这次不是警告，而是新任务提示：“请于明晚十点，在梧桐巷口完成‘雨夜告白’复刻。”她望着窗外渐密的雨丝，伸手接住一滴，凉丝丝的水珠在掌心滚了滚，最终顺着指缝滴落，在窗台上溅成小水花。
“这次，我会让他看清楚。”她对着夜色轻声说，声音被雨声揉碎，却比任何时候都清晰。
