晨光透过急诊科窗户的纱帘,在林仲景眼下投出青黑的阴影。
他靠在值班床上,左手捏着那个牛皮纸袋,指腹反复便签纸上“真相”二字——这是他昨夜在更衣室翻到的,纸张边缘还沾着消毒水的气味。
“林医生!”
玻璃门被撞开的响动惊得他抬眼。
小杨抱着笔记本电脑冲进来,发梢还滴着晨露,显然是从楼下一路跑上来的。
她把电脑往处置台上一搁,屏幕亮起的瞬间,林仲景看见密密麻麻的手术记录:“有人今早把举报材料发到我邮箱了。”姑娘喉结动了动,指尖戳向其中一行红标数据,“刘刚主任主刀的胃切除手术,近三个月死亡率比往年同期高47%。”
林仲景俯身凑近屏幕,瞳孔微缩。
那些病例编号他并不陌生——上周三凌晨送进来的货车司机,周五下午转来的退休教师,都是他参与过术前评估的患者。
“你需要我做什么?”他声音沉得像压了块铅。
小杨从帆布包里抽出录音笔:“昨晚那台手术你是第一助手,术中刘主任的操作有没有异常?”她的睫毛快速眨动,“我知道这可能让你得罪人,但这些数据……”
“我可以提供术中录像和麻醉记录。”林仲景打断她,指节抵着太阳穴,“但你必须答应我两件事。”他抬头时眼底像淬了冰,“第一,所有资料只给调查组看;第二,最近别单独行动。”
小杨愣住,随即重重点头。
她收拾电脑时,袖口蹭到林仲景的白大褂,沾了片浅蓝的笔渍——像极了昨夜刘刚冲进手术室时,手术衣上那道同样位置的墨迹。
“叮——”
处置台的传呼机突然炸响。
外科护士小赵探进头来,鼻尖还泛着红:“林医生,刘主任让手术团队去示教室开会,马上。”
示教室的百叶窗拉得严丝合缝,投影仪蓝光映得刘刚的脸发青。
他捏着激光笔的手在抖,指节泛白:“昨晚那台手术的事,谁都不准往外说。”激光笔光点戳在墙上的《手术安全规范》上,“出了问题,你们担得起吗?”
台下沉默得能听见空调滴水声。
小赵的手指绞着护士服腰带,突然抬头:“可是林医生救了患者……”
“小赵!”器械护士老张扯她袖子。
刘刚的目光扫过来,老张立刻低头盯着自己的鞋尖。
苏慕秋站在最后排,手指轻轻搭在小赵手背。
她的掌心带着常年接触消毒液的凉意,却让小赵莫名安心。
护士长没说话,但眼底的光像淬了钢——那是林仲景上次替被医闹围攻的实习护士出头时,她眼里也有的光。
“散会。”刘刚摔门出去时,门框震得墙上的手术流程图首晃。
小赵看着他的背影消失在转角,小声问苏慕秋:“护士长,我们真的要……”
“去把昨晚的器械清点记录给我。”苏慕秋打断她,指尖在护士站电脑上敲出一串数字,“林医生要的术中数据,现在整理还来得及。”
林仲景回到办公室时,白大褂口袋里的手机在发烫。
他反锁上门,系统面板在视网膜上展开:“检测到医疗黑幕相关线索,是否启用加密云空间?”
“是。”他轻声说。
昨夜的手术录像被逐帧上传,系统提示音在脑海里此起彼伏:“【舆论回响】技能己激活,建议关键词:‘主刀决策’‘术中异常’‘患者权益’。”
他打开微博,指尖在键盘上停顿两秒,最终输入:“医疗安全不是个人声誉的遮羞布。”配图是手术记录里患者术前术后的CT对比图。
发送键按下的瞬间,系统提示:“社交平台讨论度+30%,热搜预测:第7位。”
不到半小时,办公室外就炸开了锅。
护士站的小护士举着手机喊:“林医生快看!‘市立医院手术事故’上热搜了!”
林仲景点开话题,评论区像沸腾的油锅:“主刀医生失误?”“医院内部管理有问题吧?”“求知情者爆料!”他关掉手机,目光落在窗台上那盆绿萝上——是苏慕秋上周送的,说能“净化空气”。
“林仲景,李副院长叫你去办公室。”
李刚的办公室飘着陈茶味。
副院长靠在真皮椅上,保温杯在红木桌上磕出脆响:“你知道现在医院的舆情多严重吗?”他推了推金丝眼镜,“昨天那台手术,你擅自越权操作,己经违反了……”
“违反了哪条规定?”林仲景打断他,从口袋里摸出录音笔,“术前讨论记录里,刘主任说‘小林跟着学’,术中他默许我执行关键步骤。”他把录音笔推过去,“需要我调卫健委的备案吗?”
李刚的脸涨成猪肝色。
他抓起桌上的文件摔在林仲景脚边:“你这是在毁医院!”
“毁医院的是隐瞒问题的人。”林仲景弯腰捡起文件,封皮上“2018年医疗事故”几个字刺得他眼睛疼——和昨夜牛皮纸袋上的字迹一模一样。
他走出办公室时,走廊里的护士都在小声议论。
小杨的电话打进来,声音带着雀跃:“我的报道发了!配图是你摘手套的那张,网友都在说‘这才是真正的医生’!”
林仲景走到消防通道口,晚风卷着消毒水味扑进来。
他点开微博,小杨的账号@“医疗观察”己经登上热搜第一,标题《市立医院疑现医疗事故:患者生死,谁在把关?
》下,评论区不断刷新着“求调查”“等结果”。
手机在这时震动。
他低头,陌生号码的短信跳出来:“谢谢你站出来,我会继续帮你。”
发件人备注是乱码,但末尾有个模糊的指纹印——和牛皮纸袋上的压痕一模一样。
林仲景抬头看向走廊尽头。
护士站的电子屏上,时间跳到上午10:00。
他摸出白大褂口袋里的牛皮纸袋,指腹压过“真相”二字,听见远处电梯“叮”的一声。
“请问,”一个清冷的女声从电梯口传来,“林仲景医生在吗?”