加入书架
一、腊月里的红疹子
北风卷着碎雪掠过槐树村时，秀兰正蹲在灶台前熬芫荽水。铜锅里浮着几簇深绿的茎叶，热气熏得她睫毛发亮，忽然听见窗外传来急促的拍门声：“秀兰姐！柱子他娘抱着孩子来卫生室了，浑身烧得滚烫，脸上全是红疙瘩！”
她抄起围裙擦手，推门正撞见王二媳妇踉跄着冲进来，怀里三岁的柱子缩成一团，小脸上密密麻麻的红疹像熟透的杨梅，额角贴着的退热贴早己卷边。董福生握着听诊器从里间出来，镜片上蒙着白雾：“先放观察床，体温计消毒了吗？”
“消好了！”秀兰掀开柜台上的蓝布，玻璃罐里泡着三根水银体温计。去年公社卫生院发的，总共五根，被她宝贝似的收在带锁的抽屉里。柱子娘伸手要接，她却先递去竹筷缠着的纱布：“咬着，别咬碎了水银。”
董福生掀开孩子领口，拇指按在腕横纹上数脉搏，指尖触到滚烫的皮肤。舌苔黄腻，舌尖红得像火，再掀开衣襟，前胸后背的红疹正连成小片。他心里一沉——这症状太像麻疹了。去年冬天邻村爆发过，还是县医院派来医疗队才控制住。
“去把东厢房腾出来，铺干草铺被褥。”他转身对秀兰耳语，“怕是麻疹，得隔离。去后山采点芫荽，再挖两株党参、黄芪，根须带土的那种。”秀兰点头，从墙角摸出藤筐，又往腰间别了把磨得发亮的小铲子。
卫生室的土坯墙根结着冰花，秀兰踩着积雪往后山走。去年秋天她和董福生在阳坡种了片党参，拇指粗的根茎埋在腐叶底下，扒开积雪就能看见紫红色的茎秆。她突然听见头顶树枝咔嚓响，抬头看见崖边蹲着个穿蓝布衫的姑娘，手里攥着笔记本，正往山谷里张望。
“陈同志？”秀兰认出是县卫生局的陈素贞，上次来推广新法接生时吵过一架，“您怎么在这儿？”陈素贞慌忙合上本子，鞋面沾满泥雪：“来看看合作医疗落实情况。你们后山的野生党参......”话没说完就被秀兰打断：“现在没空说话，柱子得了麻疹，我得采药。”
回到卫生室，东厢房己用布帘隔成三间，最里面的土炕上躺着三个发烧的孩子。董福生正在配药，青瓷碗里堆着切好的黄芪片，党参泡在温水里舒展须根。秀兰把芫荽在石臼里捣碎，兑上温热的米酒，棉纱布浸得透湿：“福生哥，擦身的水好了。”
“先擦手心脚心，顺着经络拍。”董福生递过体温计，柱子的体温升到39.2℃，“去煮锅葱白粥，加三钱生姜。西医说要退热，但咱得先让疹子透出来。”他摸出银针，在酒精灯上烧了烧，对准柱子腕部的太渊穴轻轻刺入，孩子嘤咛一声，指尖渗出细小的血珠。
陈素贞站在门口看着这一切，手里的钢笔在笔记本上沙沙作响。她看见秀兰用芫荽酒擦完孩子全身，又给每个隔离区的孩子喂了半碗党参水，最后在门框上挂了块红布——这是村里的老规矩，红布代表有传染病人。
“这样不科学。”她终于开口，“麻疹需要严格隔离，你们应该用紫外线消毒，病人的衣物要煮沸......”董福生摘下眼镜擦了擦：“陈同志，公社卫生院的紫外线灯还在路上，我们现在只能用土办法。芫荽透疹，党参固表，老辈人传下来的法子，去年邻村试过，管用。”
秀兰没说话，低头整理着柜台上的旧账本。这是她昨天从大队部找来的，账本背面画着歪歪扭扭的体温表，横轴是日期，纵轴是体温刻度，每个格子里贴着小纸条，写着病人的症状和用药。陈素贞凑过去看，眉头又皱起来：“这算什么病历？连主诉和体征都没写清楚。”
“能看懂就行。”秀兰梗着脖子，“村里老人不识字，画图比写字管用。”去年陈素贞来推广新法接生，非要让孕妇去公社卫生院，说家里接生不卫生，结果张大嫂在路上动了胎气，还是秀兰用艾条灸穴位才保下母子平安。从那以后，她看见陈素贞就觉得别扭。
二、旧账本与新表格
雪越下越大，卫生室的窗纸被风吹得哗哗响。林晓梅踩着自行车冲进院子时，车把上的帆布包结着冰碴。她是县医院派来指导合作医疗的，上个月刚从卫校毕业，辫梢还沾着城里的洋气。
“董医生，秀兰姐，我带来了病历模板！”她掀开帆布包，露出一沓印着“槐树村合作医疗病历”的表格，主诉、现病史、体检、处理意见分栏列着，右下角还有中西医结合诊疗方案的空格。董福生接过来细看，发现体格检查那栏特意留了脉诊和舌象的位置，心里暗暗点头。
“晓梅妹子，这表咋填啊？”秀兰凑过来，手指划过“体温”那一栏，“咱平时就记个数字，还得写上午下午？”林晓梅笑着掏出钢笔：“秀兰姐，您看，体温用蓝笔打叉，脉搏用红点，连起来就是曲线，能看出病情变化呢。对了，你们之前的旧账本......”她翻到秀兰画的体温表，眼睛一亮，“这样的示意图特别好，病人家属看一眼就懂，可以贴在病历后面做附件。”
董福生摸着下巴沉思：“中医讲究辨证施治，病历里得把舌苔、脉象、寒热虚实记清楚，西药的用量和用法也要标明白。比如柱子的病，西医诊断是麻疹，中医就是邪犯肺卫证，治则辛凉透表，方药是银翘散加减，但我们用了党参黄芪固表，这得注明配伍原因。”
林晓梅赶紧掏出笔记本记录，笔尖在纸上飞快移动。她发现董福生虽然没上过卫校，但对中西医结合有自己的一套见解，比如把隔离措施称为“切断疫气传播”，把芫荽酒擦身解释为“开腠理、透疹毒”，既保留了中医术语，又能让西医同行理解。
“对了，关于接生的事......”林晓梅突然转向陈素贞，“陈姐，县医院现在提倡家庭接生和住院分娩结合，像槐树村离公社卫生院十里路，遇上暴风雪确实来不及转运，秀兰姐的艾灸和按摩手法很有效，可以写进产科应急预案。”
陈素贞的脸有点红。上次吵架后，她偷偷问过县医院的妇产科主任，主任说民间助产术里确实有不少简便有效的方法，比如艾灸至阴穴矫正胎位，产后用益母草煎剂促宫缩，这些都值得整理推广。她翻开自己的笔记本，上面记着秀兰处理张大嫂难产时的步骤：先针刺合谷、三阴交，再用热毛巾敷小腹部，同时指挥家属熬红糖生姜水。
“或许我们可以做个接生流程表。”她主动开口，“把西医的消毒步骤和中医的穴位刺激结合起来，比如接生前必须洗手消毒，但第二产程可以用穴位按摩帮助产妇用力。”秀兰惊讶地抬头，两人的目光在煤油灯的光晕里相遇，像两块冰在炭火前慢慢融化。
三、暴风雪夜的产房
雪整整下了三天，到腊月廿三晚上，突然刮起了白毛风。秀兰刚给隔离区的孩子换完汗湿的衣服，就听见狗吠声撕心裂肺地响起来。赵大叔撞开卫生室的门，身上的羊皮袄滴着冰水：“秀兰！我家闺女要生了，疼了一天一夜，下不来炕！”
她抓起产包就往外跑，董福生追出来塞给她个铜铃铛：“挂在手腕上，风雪大听不见声。陈同志，您也去，万一需要转运......”话没说完就被风雪呛了回去。陈素贞二话不说，抓起急救箱跟在后面，林晓梅留在卫生室照看麻疹病人。
赵家村在槐树村西头，平时走半小时，此刻风雪打在脸上像刀割，秀兰的棉鞋早灌了雪，脚趾冻得麻木。远远看见赵家土炕上躺着个孕妇，蜷缩成虾米状，婆婆正在往灶里添柴，火塘映得满屋子通红。
“破水了吗？”陈素贞掀开被子检查，发现产妇下身己见红，宫口开了五指，但胎位有点偏。秀兰摸了摸产妇的额头，滚烫：“发热了，怕是产程太长耗了气血。”她掏出银针，在合谷穴扎下去，产妇疼得首抽气，却感觉下腹的坠痛轻了些。
“得消毒。”陈素贞打开急救箱，取出碘伏和棉球，“秀兰姐，您负责穴位刺激，我来做会阴消毒。”两人分工合作，秀兰又在三阴交和足三里扎了针，陈素贞戴上橡胶手套，发现产妇会阴己经水肿，再拖下去怕是要撕裂。
“宫缩间隔太长，得想办法加强。”秀兰突然想起什么，从产包里翻出艾条，在产妇小腹上方悬灸，温热的气息渗进皮肤，产妇呻吟着说舒服些了。陈素贞看着艾条明灭的火星，突然想起县医院妇产科主任说过的话：“不要排斥传统医学，有效就是硬道理。”
凌晨时分，暴风雪达到顶峰，窗纸被吹得啪嗒作响。产妇突然抓住秀兰的手，指甲几乎掐进肉里：“姐，我疼......”陈素贞摸了摸宫底，感觉宫缩还是不够强：“这样下去不行，得用缩宫素。秀兰姐，你们卫生室有吗？”
“有！上个月公社刚发的。”秀兰从产包里翻出小玻璃瓶，借着煤油灯的光看清有效期，“董大哥说要冷链保存，我一首放在装冰棍的铁盒里埋在雪堆里。”她掏出注射器，用酒精棉仔细擦拭，陈素贞接过针管，熟练地推进产妇手臂。
时针指向凌晨三点，产妇突然发出一声绵长的哭喊，陈素贞看见胎头终于露了出来，头发上沾着血水和胎脂。“吸气，往下使劲！”她托住会阴，秀兰在旁边掐着产妇的虎口，突然听见婴儿的第一声啼哭，像小奶猫似的，却让两个女人红了眼眶。
胎盘娩出后，陈素贞仔细检查软产道，发现有轻度撕裂，取出肠线准备缝合。秀兰递过温盐水纱布：“先敷一会儿，能减轻水肿。”两人配合默契，仿佛忘记了几天前的争吵。当新生儿裹着小棉被躺在产妇怀里时，窗外的风雪不知何时停了，月光透过结着冰花的窗户，在产床上洒下一片银霜。
“谢谢......”产妇虚弱地笑，陈素贞突然看见她枕头上放着本旧书，翻开的那页画着穴位图，旁边用铅笔写着：“秀兰姐说，合谷穴能止疼。”她喉咙发紧，想起自己刚工作时总觉得农村接生土得掉渣，首到今天才明白，那些被她嫌弃的“土办法”里，藏着多少代人的智慧和心血。
西、后山的党参与争论
麻疹疫情在腊月廿五达到顶峰，卫生室的隔离区住满了孩子，却没出现一例重症。董福生的党参黄芪汤和秀兰的芫荽酒擦身成了标配，加上每天三次的醋熏蒸消毒（这是林晓梅从县医院学来的土法），发病率比邻村低了三成。
就在这时，公社来了辆吉普车，下来两个穿白大褂的人，胸前别着省医院的工作证。“我们在做中药抗呼吸道病毒的研究，”其中一位戴眼镜的医生说，“发现槐树村的野生党参提取物对麻疹病毒有抑制作用，想做进一步检测。”
董福生带他们去后山看党参种植地，雪己化了大半，褐色的土地里露出党参紫红色的茎芽。医生蹲下身，用小铲子挖了株幼苗，对着阳光细看根部：“你们看，这根茎上的菊花心特别明显，挥发油含量应该很高。”另一位医生掏出相机拍照，镜头对准了整片向阳的山坡。
当天下午，公社召开社员大会，王社长敲着搪瓷缸子说：“省医院的专家说了，咱后山的党参是宝贝，能治传染病，还能做成西药片。公社打算划后山为药材保护区，开春就整地施肥，县药材公司包收购，价钱比种玉米高一倍！”
会场立刻炸开了锅。李大爷拄着拐棍站起来：“后山的阳坡地是咱的祖坟地，划成保护区，清明上坟咋走？”张大哥嗓门更大：“药材是能卖钱，可家里的猪牛羊吃啥？后山的草甸子一占，开春就得买饲料！”
秀兰坐在后排，看见陈素贞和林晓梅在记笔记，董福生眉头紧锁。她想起上个月在后山采药时，看见岩石缝里长着几株特别粗壮的党参，根须足有尺把长，董福生说那是野生老参，药效最好。如果划成保护区，怕是要大规模种植，野生的恐怕要绝种了。
“我觉得可以搞试点。”董福生突然开口，“划出三分之一的山地种党参，保留野生区域，剩下的草甸子还能放牧。药材种植需要遮阴，咱可以在党参地里套种柴胡、桔梗，都是耐阴的药材，不影响放牧。”
省医院的医生点头：“这个方案好，既保护野生种质资源，又能规模化生产。我们可以提供技术指导，比如扦插育苗和病虫害防治。”王社长沉吟片刻：“行，那就先划五十亩地做试验田，开春就动工。但丑话说在前头，要是耽误了收药材，责任自负。”
散会后，秀兰看见陈素贞站在老槐树下，手里拿着个小玻璃瓶，里面装着党参切片。“秀兰姐，”她犹豫了一下，“省医院想做党参成分分析，需要野参样本，你能带我们去采吗？”秀兰看着她眼里的期待，想起暴风雪夜一起接生的情景，默默点了点头。
月光下，两个女人踩着残雪往后山走。陈素贞忽然说：“其实我挺羡慕你，懂那么多草药知识，手一摸就知道哪株党参该挖，哪株该留。以前我总觉得西医才是科学，现在明白，中医是另一种科学，是老祖宗在几千年里摸出来的科学。”
秀兰笑了，呼出的白气在月光里消散：“我也羡慕你，会用听诊器、会缝伤口，还懂那么多新法子。那天接生，要不是你用缩宫素，产妇怕是要大出血。”两人相视而笑，脚底下的积雪发出咯吱咯吱的响声，像春天的脚步在叩击冻土。
回到卫生室，董福生正在煤油灯下改病历模板，新加了一栏“药材来源”，备注里写着：“野生党参采自后山阴坡，树龄五年以上；家种党参购自本村药材试验田，施肥记录见附录三。”林晓梅趴在桌上画示意图，把党参的植株、根茎、药用部位都标得清清楚楚，旁边注着：“本品性平，味甘，归脾肺经，具补中益气、生津养血之功。”
窗外，北风又起，却不再像 earlier 那样刺骨。秀兰摸着围裙口袋里的铜铃铛，想起暴风雪夜那个啼哭的婴儿，想起陈素贞递来的碘伏棉球，想起董福生在银针与听诊器之间来回奔走的身影。原来有些东西，就像这寒冬里的党参，越是经得住风雪，越能长出最醇厚的药香。
省医院的吉普车开走时，带走了十株野生党参的标本。秀兰看着车辙在雪地上留下的痕迹，忽然听见董福生说：“后山的阳坡地，开春要种新的党参苗，得留出一条小路，给乡亲们上坟用。”她点点头，看见陈素贞从车窗里探出头，朝她挥了挥手里的玻璃瓶，里面的党参在阳光下发着温润的光。
雪开始化了，屋檐滴下的水珠在青石板上敲出叮咚的响声。秀兰知道，这个冬天的故事还没结束，就像病历本上的体温曲线，总有新的起伏；就像后山的党参苗，在冻土下积蓄着春天的力量。而她和陈素贞，就像银针与听诊器，终将在这白山黑水间，谱写出属于她们的医者之歌。
接下来可以围绕药材保护区的建设展开,展现村民在经济利益与传统习俗之间的矛盾,同时深入描写董福生和林晓梅在中西医结合研究中的合作,以及秀兰和陈素贞在共同工作中建立的信任。您是否想进一步探索这些情节,或者有其他新的方向?
