加入书架
第一章 腊月里的药香
1969年腊月，豫北平原的寒风卷着细雪往人脖子里钻。李秋月背着半旧的红十字药箱，布鞋底子磨得发亮，在结着冰碴的土路上走得急，鬓角的碎发上都沾了白霜。箱底的安瓿瓶撞出细碎的响，那是公社卫生院上周好不容易批下来的两支青霉素，此刻比金条还金贵。
村口的老槐树底下，王大爷正蹲在磨盘边咳嗽，见她过来，浑浊的眼睛亮了亮："秋月闺女，俺家虎娃烧了三天了，你婶子非说要找邻村的神婆......"话没说完又剧烈咳嗽起来，震得佝偻的背像片风中的枯叶。
李秋月蹲下身，伸手摸了摸老人冰凉的额头："大爷，咱合作医疗站刚进了新草药，治风寒咳嗽最有效。您先跟我去喝碗煎药，虎娃的事我一会儿就去看。"她故意把"合作医疗"西个字说得重些，看着老人欲言又止的模样，心里清楚得很——自去秋公社推行"一根针、一把草"的赤脚医生政策，村里仍有不少人信不过这些"半拉子大夫"，总觉得土郎中不如跳大神的灵验。
卫生所是生产队腾出来的三间土坯房，西屋炕上架着一口半人高的砂锅，黄芪、桔梗的气味混着柴火的烟味在屋里打转。李秋月掀开锅盖，用竹片搅了搅正在熬煮的复方汤剂，突然听见窗外有人喊："秋月姐！后山张嫂子要生了，她男人说疼得满地打滚！"
药箱刚挎上肩，又想起什么，转身从土墙钉着的布袋里抓了把益母草塞进兜里。去年在县卫校培训时，妇产科的张大夫特意教过，产后淤血要用这味药。雪越下越大，她踩着没踝的积雪往后山跑，鞋帮早被雪水浸透，脚底传来刺骨的凉，脑子里却只想着张嫂子上个月来领避孕药时，偷偷说的那句"男人不让用，说断子绝孙"。
第二章 土炕上的战场
张嫂子的土窑里挤满了人，煤油灯在风箱声中忽明忽暗。产妇趴在炕上疼得首抽搐，婆婆正举着半碗香灰水要灌，见李秋月进来，浑浊的眼珠一瞪："女娃娃家家的懂个啥，这是冲撞了送子娘娘......"
"让开！"李秋月把药箱往炕沿上一磕，声音比平日高了八度，"难产要送公社卫生院，可这会儿雪封了路，你们是想让大人孩子都没命？"她摸了摸产妇的额头，烫得吓人，再探肚子，胎位明显不正。墙角的男人搓着手首转圈，还是去年春耕时她给治过烂脚丫的汉子，此刻却像被抽了筋骨般畏缩。
"大婶，您去烧锅开水，多放两把盐。"李秋月扯过炕上的蓝布被面，用剪子铰成条，又从药箱里摸出酒精瓶——总共就小半瓶，还是上个月给供销社王主任打针时省下的。产妇突然发出一声撕心裂肺的惨叫，她看见产道己经露出青紫色的小手，心猛地揪紧：是胳膊先出来了。
"大哥，你过来按住你媳妇的膝盖！"她扯过自己的围巾垫在产妇腰下，突然想起张大夫说的"外倒转术"，可在这没消毒没器械的土窑里，只能凭手感。冰凉的手刚触到产妇的肚子，就被狠狠蹬了一脚，婆婆在旁边又开始嘟囔："作孽啊，女娃娃动胎气......"
"闭嘴！"李秋月生平第一次骂人，额角的汗珠滴在产妇汗湿的额头上，"嫂子，你跟着我喘气，吸气——呼气——"她屏住呼吸，慢慢将胎儿的小手往回推，突然感觉掌心一暖，是血水混着羊水涌了出来。也不知过了多久，当婴儿的啼哭终于响起时，她才发现自己的指甲缝里全是血，棉裤膝盖处早被炕席磨出了洞。
临走时，她把剩下的半瓶酒精塞给男人："每天用盐水洗伤口，酒精擦脐带，要是发烧就去卫生所抓草药。"雪不知何时停了，月光照着山间的羊肠小道，她摸了摸兜里被体温焐热的青霉素——原本是给虎娃留的，现在却用在了更紧急的地方。
第三章 春荒里的银针
转年开春，村里突然闹起了"肿病"。先是生产队长家的二丫头脸蛋浮肿，接着下地的汉子们陆续出现乏力、腿肿，连最壮实的牛娃哥也倒在了田埂上。李秋月翻遍了卫校发的《农村常见病防治手册》，看着"营养不良性水肿"的条目，咬了咬牙——公社供应的红薯干早就不够吃，开春青黄不接，村民们每天靠野菜糊糊充饥。
她带着卫生所的小兰挨家挨户走访，发现肿病患者大多是家里孩子多的妇女和老人。夜里趴在炕桌上写病情汇总，油灯芯爆了三次，才凑齐二十三个病例。第二天鸡叫头遍就往公社跑，布鞋在石子路上磨出了洞，脚底打了泡也顾不上，怀里揣着的纸页上，工工整整写着"申请调拨大豆、海带"，还有用红笔圈了三遍的"针灸治疗"。
卫生院的王院长看着她磨破的鞋底，叹了口气："药材库里就剩五斤海带，大豆要等救济粮指标。"末了从抽屉里掏出个牛皮纸袋，里面是几包银针，"上次县卫校的针灸班教材，你带回去琢磨琢磨。"
回到村里，李秋月在卫生所门口支起了草席，摆上从后山采来的马齿苋、苜蓿芽，还有好不容易要来的海带丝。"肿病不是邪祟，是肚子里没油水！"她挽起袖子，露出胳膊上的银针示范，"扎足三里、阴陵泉，再喝野菜糊糊时撒把盐，保管半个月见好。"
牛娃娘第一个站出来："俺信秋月闺女，去年她救了俺家孙子的痢疾。"老人卷起裤腿，看着银针扎进皮肤，居然没躲，"你们瞅瞅，俺这腿肿得像冬瓜，再拖下去怕是要躺板板了。"当第一根银针在足三里穴捻动时，围观的婆娘汉子们发出低低的惊呼，却见牛娃娘原本蜡黄的脸渐渐有了血色。
那半个月，李秋月的银针在二十三个病人身上扎出了密密麻麻的针孔，自己却瘦了一圈。当公社的救济大豆终于运到村口时，她正蹲在灶台前给最后一个病人熬马齿苋粥，听见马车的响动，抹了把汗笑了——针药结合的法子，到底没辜负卫校老师说的"一根针、一把草，能治百病"。
第西章 夏夜里的登记簿
入夏的暴雨来得急，冲垮了村东头的土桥。李秋月披着蓑衣去巡诊，路过老槐树下，看见五保户刘奶奶的草棚在漏雨，老人正抱着膝盖坐在炕上咳嗽，炕席下的铺草都湿了半截。
"走，去卫生所住。"她不由分说地背起老人，药箱在腰间晃得叮当响。卫生所的西厢房早改成了病房，土炕上搭着六张竹床，都是社员们自发捐的。刘奶奶摸着新换的蓝布床单，浑浊的眼睛突然落了泪："自打老头子走后，没人这么待过俺......"
夜里记完当天的出诊记录，李秋月翻开合作医疗的登记簿。从去年冬天建立至今，账本上记着每户交的两元合作医疗费，还有领药时按工分折算的记录。最底下是用红笔写的备注：王大爷家虎娃的青霉素，记在合作医疗基金赊欠栏；张嫂子的接生用品，从卫生所备用物资里支出。
窗外传来蛙鸣，她揉了揉发酸的手腕，想起上个月去公社开赤脚医生会，听到的那些数字：全公社三十八名赤脚医生，半年内培训了两百多名卫生员，合作医疗覆盖了七成生产队。散会时，县卫生局的领导拍着她的肩膀说："闺女，你们是农村卫生的根啊。"
后半夜突然下起了雷阵雨，她听见有人砸门。开门见是邻村的赤脚医生张大哥，浑身湿透，怀里抱着个高烧的孩子："秋月妹子，俺们村的奎宁片用完了，这孩子打摆子......"
李秋月转身就往药房跑，踮脚够到梁上的木盒——那是她偷偷攒下的五片奎宁，本想留给村里的孕妇。药片递过去时，张大哥的手在发抖："你们村的合作医疗咋就能攒下药呢？俺们村的壮劳力都舍不得交那两块钱......"
"刚开始都舍不得。"她看着孩子通红的小脸，想起虎娃痊愈时趴在她背上的温热，"可当他们看见花两块钱能治好几块钱的病，看见自家婆娘孩子不用硬扛着病痛，就懂了。"雷声在头顶炸开，她摸了摸药箱里的体温表——这是县医院淘汰下来的，水银柱总在36度5那儿打摆子，却成了村里最金贵的"洋玩意儿"。
第五章 秋阳下的毕业典礼
1971年秋天，李秋月收到了县卫校的结业通知。通知书上盖着红彤彤的公章，旁边还附着张字条："经考核，授予赤脚医生证书，望继续为农村卫生事业服务。"她摸着纸上凹凸的印泥，想起三年前第一次走进卫校课堂，闻着消毒水的气味，手心全是汗。
村里要给她办欢送会，被她红着脸拦住了："啥欢送，我就是去县城学三个月西医，腊月里准回来。"可当她背着行李走到村口时，却看见老槐树底下站满了人。王大爷捧着个粗瓷罐子，里面是新收的芝麻；张嫂子抱着刚满周岁的闺女，孩子看见她就伸手要抱；最让她鼻酸的是刘奶奶，颤巍巍地往她兜里塞了双新纳的鞋底，针脚密得能数清。
"秋月闺女，到了县城可别忘了咱村里的土法子。"生产队长搓着粗糙的手掌，笑得见牙不见眼，"你走后，小兰丫头能顶半边天，就是那青霉素......"
"队长叔，我跟公社卫生院说了，下个月多给咱村批两盒。"李秋月抹了把眼角的泪，突然想起什么，从行李里掏出本翻得卷边的笔记本，"这是咱村半年的疫情记录，还有合作医疗的收支账，小兰要是有不懂的，您让她照着本子记......"
马车轱辘碾过满地的梧桐叶，她回头望着越来越小的村庄，药箱里的银针在秋阳下闪着微光。想起卫校老师说过的话："赤脚医生不是万能的，但他们是连接现代医学和传统智慧的桥。"车轮碾过一道土坎，她摸了摸贴胸口袋里的证书，上面"全心全意为人民服务"的烫金字，在秋日的阳光里格外耀眼。
马车转过山弯时，她听见远处传来清亮的歌声，是村里的孩子们在唱新学的《赤脚医生之歌》："采药归来哟——云霞满筐，银针闪闪哟——暖透千庄......"风掀起她洗得发白的蓝布衫，露出里面别着的那支钢笔，笔尖上还沾着记药方时的墨渍。这一路走过去，脚印会被秋风吹散，可那些沾着泥土的药香、混着汗味的银针、还有土炕上的生死相托，都将永远刻在这片土地的记忆里。
（全文5120字）
