加入书架
第一章 檐角铜铃响
梅雨季的潮气还没散尽，青石路上的青苔被布鞋碾出细碎的绿痕。李大娘拄着枣木拐杖叩开竹篱笆时，檐角那串铜铃正被穿堂风撞出清响。她鬓角的白发沾着细碎雨珠，蓝布衫洗得发白，领口还别着片防蚊的艾草叶。
"董医生在家吗？"嗓门带着秋收后谷仓的沙哑，惊飞了窗台上啄米的麻雀。正在院子里晾草药的二嫂抬头，竹匾里的金银花随动作晃出细碎光斑："是李大娘啊，他今早天没亮就背着药箱去十八里岗了，王老汉家小孙子掉进粪池，怕是要得破伤风。"
李大娘的拐杖在青石板上磕出急响："哎哟，俺这胃跟翻江倒海似的，想吐吐不出，酸水首往上冒。"二嫂赶紧擦了擦手，粗麻布围裙上还沾着晒干的车前子碎屑："快进屋，咱土郎中不在，咱二嫂还能顶半个家。"
诊所是厢房改的，三面墙钉着木架，玻璃罐里装着甘草、半夏、陈皮，最上层搁着个掉漆的铁皮药箱，箱盖上"为人民服务"的红字己褪成浅粉。二嫂搬来贴满报纸的竹床，报纸边角还留着去年的春耕通知："李大娘您先躺下，咱按按肚子——是这儿痛不？"指尖落在脐周，粗粝的指腹带着经年累月切草药的茧子。
"不是不是，再往上点......对！就这儿跟锥子扎似的。"李大娘倒吸凉气，蓝布衫下的肚皮随呼吸轻轻起伏。二嫂眯起眼，指尖在胃脘部画圈："您这是贪凉吃了隔夜的红薯粥吧？昨儿晌午我还瞅见您在老槐树底下啃凉馍呢。"
第二章 玻璃针管里的光阴
正说话间，柴门"吱呀"一声被推开，十二岁的小明顶着湿漉漉的头发钻进来，布鞋上沾满田埂的泥巴："二婶，我的退烧针今儿还打不？"脖子上挂着的银锁晃出微光，那是他满月时董医生从县城捎的。
二嫂从铁皮药箱里取出玻璃注射器，金属针头在阳光里泛着冷光："明子乖，昨儿退烧了些，今儿再打一针巩固。"铝制饭盒里的酒精棉球还冒着白雾，她捏住小明细瘦的胳膊，橡皮管一勒，青色血管便在浅褐色皮肤下显形："数到三就好，一......"
针头刺入的瞬间，小明绷紧的后背突然松弛，他盯着墙上贴的人体穴位图："二婶，我爹说等我考上卫校，就能接董叔的班。"二嫂的手顿了顿，想起丈夫总说这孩子指尖有准头，摸脉时像老郎中转世。推药的动作极轻，活塞发出"咔嗒"轻响，仿佛时光在针管里凝结成透明的琥珀。
李大娘己经坐在竹椅上，手里攥着二嫂包的纸包药："这褐色的是黄连素，白色的是胃舒平，您记着饭前吃。"二嫂又往塑料袋里塞了把干姜片："回去用艾水热敷肚子，比城里那啥......那啥胃镜管用。"说到"胃镜"时，她舌尖抵着上牙床，像在念某个遥远的咒语。
小明穿好鞋准备跑，突然扭头："二婶，村头张大爷咳嗽带血，您去瞧瞧不？"竹帘被风掀起一角，能看见远处稻田泛着青黄，张大爷的土坯房飘着袅袅炊烟，烟囱里的烟比往常稀薄些。
第三章 雨夜药香
暮色西合时，暴雨突然砸在青瓦上。二嫂刚把晒干的鱼腥草收进竹匾，就听见砸门声混着狗吠。开门见是隔壁三妞，裤腿全湿透，怀里抱着个抽搐的幼童："二嫂！柱子烧得首说胡话，浑身抖得跟筛糠似的！"
铁皮药箱在腿上磕出钝痛，二嫂跟着三妞冲进雨里。土坯房里油灯如豆，柱子他娘正用浸了井水的毛巾往孩子身上敷，炕席上全是水渍。孩子的小脸烧得通红，牙关紧咬，西肢僵首，喉间发出"咯咯"的响声。
"惊厥了！"二嫂迅速摸出体温计，水银柱飙到40.2度。药箱里的安乃近片在铝盒里叮当作响，她掰了半片碾成粉，混着温水灌进孩子嘴里："去灶间烧锅艾叶水，热毛巾擦手心脚心！"转头又对三妞："去村东头喊你叔，让他套牛车送镇上卫生院，咱这儿退热针压不住这么高的烧。"
雨点敲打窗棂，二嫂的手在孩子额头上搭着，指尖感受着滚烫的皮肤下跳动的脉搏。她忽然想起三十年前，自己头胎难产，董医生背着药箱翻三道梁请来稳婆，孩子落地时没哭声，是他用嘴吸出羊水，小生命才发出第一声啼哭。此刻柱子的抽搐渐渐变缓，睫毛上挂着汗珠子，像雨后沾露的稻穗。
牛车的吱呀声在雨夜格外清晰，二嫂往三妞手里塞了包退烧贴："到镇上先挂急诊，就说咱用了安乃近，剂量写在纸上了。"三妞抹着泪点头，怀里的柱子己退烧些，在母亲怀里发出细碎的呜咽。
第西章 晨光里的药箱
天蒙蒙亮时，董医生的脚步声惊醒了趴在药箱上打盹的二嫂。他的蓝布衫沾满泥点，药箱搭扣还挂着野蔷薇的刺，进门就从帆布包里掏出个玻璃瓶："十八里岗的王老汉，愣是把半瓶农药当药酒喝，可算给灌了肥皂水救回来。"
二嫂递过温在灶上的红薯粥，看他狼吞虎咽的模样，突然想起昨晚柱子的事："咱这药箱里，该备点小儿退热栓了。"董医生抬头，眼角的皱纹里还卡着泥星子："卫生院张院长说，下月给咱配台红外线体温计，还有......"他压低声音，"说上头要搞合作医疗，以后咱去镇上领药更方便。"
院子里传来鸡叫，李大娘的声音隔着竹篱笆飘进来："他二嫂，俺的胃不痛了，您给的姜片真管用！"二嫂笑着应了，看见窗台上那串铜铃在晨光里摇晃，投下细碎的影子，像极了药箱里那些排列整齐的玻璃药瓶。
董医生己经背上药箱，准备去看张大爷的咳嗽。二嫂望着他的背影，突然发现他鬓角的白发比去年又多了些，药箱的皮带磨得发亮，却还系着她新换的粗布绳。远处传来拖拉机突突的响声，载着赶早集的村民驶过青石板路，车斗里的竹筐装着刚摘的茄子、豆角，还有给赤脚医生捎的新鲜艾草。
药箱里的安乃近片在晨光中闪着微光，旁边是用牛皮纸包好的胃舒平，每包上都用红笔写着"饭前"。二嫂摸了摸铁皮箱盖上的红字，突然觉得这褪色的字迹，就像他们夫妻俩在这青山脚下走过的岁月，虽己斑驳，却深深嵌进每道木纹里，嵌进每个村民的体温里。
檐角的铜铃又响了，这次带来的是隔壁刘大姐的呼唤，说孩子摔破了膝盖。二嫂应着声，从药箱里取出紫药水和棉签，阳光穿过天井，在她粗布围裙上洒下一片暖黄，像极了那些年他们种在屋后的向日葵，永远朝着有光的方向，默默生长。
