加入书架
吉普车碾过结着薄冰的山路时，林小满还能听见赵秀兰的哭声。她贴着车窗望着丈夫的背影，他站在黄河堤坝的招工榜前，军装被西北风吹得猎猎作响，肩章上的红星却始终朝着她的方向。
三个月前的松枝婚礼仿佛还在眼前，此刻却只剩下她手里攥着的搪瓷缸，里面装着他临走前煮的山楂水，早己凉透。
虎头村的炊烟还是老样子，却少了那个帮张大娘挑水的军绿色身影。林小满背着藤编背篓推开自家木门，炕席下的小空间钥匙硌着腰——那是她和赵刚的秘密，里面藏着从水库工地带回的稻种，还有半匹没舍得用的月白的确良。
“小满回来啦？”老猎人蹲在墙根编筐，烟锅里的火光明明灭灭，“赵排长没跟着？”
她笑着点头：“去黄河修堤坝了，说等汛期过了就回来看梯田。”
话虽这么说，却看见老猎人眼神里的欲言又止——村里早有流言，说解放军干部娶了农村媳妇不过是图新鲜，如今拍屁股走人，留下个“望夫石”。
生产队的工分簿上，林小满的名字又回到了“妇女组”。她跟着姑娘们薅草时，听见田埂另一头的媳妇们嘀咕：“听说赵排长半年没来信了，指不定在城里有了新相好。”
锄头猛地砍进土块，震得虎口发麻，她却只是把草帽压得更低，盯着地里冒头的稗草——和赵刚学的辨认方法，此刻却扎得眼睛发疼。
夜里，她摸着炕席下的铁皮盒，里面装着赵刚的旧图纸，边角处画着黄河堤坝的简易剖面图，还有句铅笔小字：“小满，这里的沙土比咱村的黏，野藤怕是扎不住根。”
指尖划过他画的五角星，突然想起他说“等黄河堤修好，就带你去看壶口瀑布”，喉间突然发紧，赶紧摸出空间里的信纸，用他留下的钢笔写回信，却只字不提村里的流言。
开春后，林小满重拾旧业，每月进山两次。背篓暗格里藏着空间产出的木耳、党参，上层盖着新摘的蒲公英，路过镇黑市时，总能换些紧缺的盐巴、火柴。来充实自己的小空间。
有次遇上巡逻队，张干事盯着她的藤编背篓：“又给公社养殖场送饲料？”她笑着掀开上层野菜，露出底下蔫巴巴的萝卜：“您瞧，今年春旱，也就这点收成。”
山林里的陷阱是赵刚临走前帮她加固的，松木机关上刻着小小的五角星。
她蹲在陷阱旁收猎物，雪兔在网兜里蹬腿，突然听见树后传来响动——是虎娃，抱着个漏底的陶罐，正往她背篓里塞野栗子。“小满姐，”孩子冻得通红的脸上带着笑，“我听见王婶说你男人不要你了，骗人的！”
她揉乱虎娃的头发，把雪兔塞进他怀里：“小孩子别听大人瞎嚼舌根，你赵叔在黄河边打老虎呢，等他回来，给你带火车模型。”
话虽轻松，却在转身时红了眼眶——原来最伤人的不是流言，而是连孩子都要被迫学会替她辩解。
小满的药匣子在村里又热闹起来。邻村的李大爷犯了老寒腿，她从空间取出晒干的艾草，混着赵刚留下的军用胶布，给他敷了半个月。
张干事的媳妇难产，她连夜翻山采来益母草，用空间里的搪瓷锅熬药，却在对方好转后，只收了两把旧布票——她不想让人说“解放军家属趁机赚昧心钱”。
某天晌午，她正在井边洗药材，听见墙根下的媳妇们又在议论：“瞧她整天往山跑，指不定和黑市的人勾搭上了，不然哪来的西药？”
木槌“咣当”掉进水里，溅湿了袖口的野藤手链。她盯着水面自己的倒影，突然笑了——赵刚走时说“清者自清”，可有些脏水，总要有人泼回去。
“王嫂子，”她擦着手走近，把刚晒干的山楂片塞过去，“您家大柱该喝驱虫药了吧？我这儿有从镇上供销社换的宝塔糖。”
看着对方尴尬的脸色，又转向其他人：“赵刚上周来信说，黄河堤坝的石墙上都刻着咱虎头村的虹吸排水法，等修好了，能浇十万亩地呢。”
说的其他人面面相觑，尴尬不己，灰溜溜的走了。
入夏后的暴雨夜，林小满摸着黑往空间里搬新收的山货。背篓里的盐巴、火柴码得整整齐齐，最底层藏着赵刚寄来的包裹——半块没舍得吃的压缩饼干，还有张画着黄河落日的烟盒，背面写着：“小满，这里的星空和咱村的一样亮，只是少了个会在我补军装时偷塞炒瓜子的人。”
她摸着烟盒上的铅笔印，突然听见窗外传来砸门声。二柱子浑身湿透，哭喊着：“小满姐，我娘咳血了！”
空间里的止血药粉、磺胺片被塞进背篓暗格，她顶着草帽冲进雨里，突然想起三年前的暴雨夜，赵刚把雨衣塞进她手里的模样——原来有些担当，早己在岁月里刻进骨头，不管有没有人看见。
霜降那天，林小满在村口接到军邮。牛皮信封上的字迹比以往潦草，她躲在老槐树下拆开，掉出片枯黄的杨树叶，还有张皱巴巴的照片：赵刚站在黄河堤坝上，身后是滔滔河水，手里举着个藤编的小筐——正是她去年送他的测绘工具包。
“小满：
堤坝合拢了，可我总觉得少了个会蹲在泥里挑石头的‘土专家’。技术员们笑话我，说赵副连长的裤脚永远沾着黄河泥，像被水鬼拖过似的。
别信村里的闲言，等明年开春，我申请调回地区武装部，到时候开着吉普回村，把那些碎嘴的婆娘吓得躲进地窖。
附：这次真攒够十张电影票了，《柳堡的故事》上映三次，我都没舍得看，等你来看。
赵刚 1964年10月20日”
杨树叶在风里打转，落在她脚边的背篓上。林小满摸着暗格里的铜弹壳戒指，突然觉得，这个冬天的风虽然凛冽，却比任何时候都更有盼头——
她的背篓里装着山林的馈赠、空间的秘密、还有村民们渐渐平息的议论，而远方的他，正把对她的思念，刻进每一道堤坝的石缝里。
山路上，驮着山货的驴子“嘚嘚”作响，背篓暗格里的星光，正随着她的脚步，在1964年的深秋，悄悄编织着下一次重逢的梦。
那些被流言浸透的日子，终将在赵刚吉普的轰鸣声中，化作渠水里的涟漪，而她藏在暗格里的勇气，早己在孤独中生根发芽，长成能为自己、为爱人遮风挡雨的，带刺的野蔷薇。
