加入书架
老槐树的叶子刚泛黄，转眼入秋了，今看着遍地金黄的颜色那么耀眼。
村口的黑市就活络起来。林小满背着半人高的竹篓，篓底垫着新收的核桃叶，叶子底下藏着晒干的党参和五味子，最上层盖着捆野山椒——这是给镇卫生院王大夫的“货”，换回来的西药能救村里孩子的痢疾。
她贴着墙根走，听见槐树后传来三声短哨，正是约定的暗号。刚要拐进胡同，三道手电筒光束突然从街角扫过来，巡逻队的红袖章在暮色里格外扎眼。“站住！”带头的张干事挥着木棍跑过来，“背的啥？打开检查！”
竹篓被倒在青石板上时，林小满的指甲几乎掐进掌心。党参的土腥味混着核桃叶的苦香漫上来，她盯着张干事翻动的手，突然瞥见篓底夹层露出一角黄纸——那是给邻村虎娃的玉米面，用旧报纸包着，报纸上还印着虎娃娘的歪字：“给娃留口热乎的”。
“好啊，竟敢搞投机倒把！”张干事举着党参嚷嚷，“跟我们去公社！”林小满刚要分辩，巷口突然传来汽车轰鸣，军用吉普的灯光照亮了她发白的脸。赵刚从车上跳下来，军装风纪扣严整，却在看见她时，喉结明显滚动了一下。
“张干事，”他快步走过来，皮鞋在石板上敲出脆响，“公社让我们协助清查，这个交给我处理吧。”张干事看看他的肩章，不情愿地退后半步：“赵排长，这可是现行犯，你得公事公办。”
赵刚蹲下身，指尖划过竹篓里的山货，突然拿起那包玉米面，报纸上的铅笔字在路灯下清晰可见。他抬头望向林小满，发现她咬着嘴唇，眼睛却在拼命往旁边的破窑洞使眼色——那里住着三个没了爹娘的孩子，最小的妞子才五岁，昨天还趴在她膝头喊饿。
“咳，”他突然站起来，把玉米面塞回篓底，“查清楚了，这些都是给公社养殖场的饲料。”张干事往前凑：“饲料？党参能喂猪？”赵刚冷笑：“最新的青贮技术，你不懂。”说着冲战士们使眼色，“把东西装回去，别耽误老乡喂牲口。”
巡逻队走后，巷子里只剩蟋蟀的叫声。林小满靠着墙滑坐在地，后背蹭了满墙的灰：“谢谢赵排长……”话没说完就被打断：“谢什么谢！”赵刚压低声音，军装下的肩膀绷得笔首，“你知不知道这是什么罪？要是被带到公社，少说蹲半个月！”
她抬头看见他胸前的红星在夜色里发暗，突然想起他帮虎娃修漏雨的屋顶时，也是这样的语气。“我没卖钱，”她摸出裤兜里的布票，“王大夫用医药箱换的，这些山货能救三条命。”月光从槐树枝叶间漏下来，照见她手腕上的野藤手链——那是用他送的领章红线编的。
赵刚突然转身，从吉普里翻出个铁皮盒塞给她：“以后别干了，这是队里剩的粮票。”林小满打开一看，里面整整齐齐码着十张全国粮票，还有半块没拆封的军用巧克力。“我不要，”她把盒子推回去，“你留着给战士们加餐。”
他突然蹲下来，和她平视，鼻尖几乎碰到她的草帽：“听着，林小满，明天开始我派人盯着村口，但你要是再敢……”话没说完就被巷口的咳嗽声打断，老猎人拄着拐棍站在阴影里，冲他们摆摆手：“赶紧散了，别招人眼。”
那晚赵刚敲开林家木门时，油灯己经快熬干了。林小满正在用锥子改军装，把裤腿裁下来缝成布袋：“赵排长半夜查岗啊？”他看着炕上堆的歪歪扭扭的布袋子，突然气不打一处来：“你这是把八一军旗当裁缝铺料子？”
“小声点！”她把他拽进屋，窗纸漏进的月光里，能看见他肩章上的星徽发着钝光，“去年冬天下雪，虎娃穿露脚趾的鞋，还是你把胶鞋塞给他的，现在倒装正经了？”赵刚看着她鼻尖的灯油黑，突然从挎包里掏出张草图纸：“别废话，按这个改。”
图纸上画着带暗格的背篓，夹层藏在藤条编织的花纹里，开口处绣着极小的五角星——正是他用退伍战友的旧领章拆的线。“把山货藏暗格里，”他指着图纸上的阴影部分，“巡逻队查货时，只看得见上层的野菜。”
林小满摸着图纸上的铅笔印，发现每个尺寸都标得清楚，连藤条的编织密度都注了数字。“赵排长，您这是把军事测绘用在背篓上了？”她抬头笑，看见他耳尖在油灯下泛红，像熟透的山里红。
他突然站起来，撞得炕桌摇晃：“明天去镇上买藤条，我让通讯员开车送你。”走到门口又回头，从口袋里摸出枚铜纽扣塞给她，“缝在暗格上，扣紧了不容易散。”那是他军装第二颗纽扣，她曾看见他用牙咬开线重新缝过。
深秋的风从窗缝钻进来，吹得油灯芯“噼啪”响。林小满摸着温热的铜纽扣，想起白天他挡住巡逻队时，身体几乎把她整个人护在身后，肩章上的绒毛蹭得她额头发痒。原来有些保护，不用大声宣告，就像他画的背篓暗格，藏得深，却实实在在能挡住风雨。
三天后，第一批“改良背篓”下了山。林小满背着新背篓走在镇街上，上层铺着新鲜的蒲公英和马齿苋，暗格里躺着晒干的木耳和核桃。赵刚派来的通讯员小王跟在五步外，假装看街景，却时不时用余光扫她的背篓。
在镇供销社后巷，王大夫接过山货，往她手里塞了包磺胺粉：“小满，听说你攀上解放军了？”她低头看手里的药，突然看见包装纸上印着“向解放军学习”的标语，想起赵刚趴在炕桌上画图纸的背影，笔尖在纸上沙沙响，像春蚕吃叶。
回村的路上，小王突然指着她的背篓笑：“林大姐，你这五角星绣得比指导员的还工整。”她摸了摸藤条间的小红星，线脚果然细密——那是赵刚昨夜借着月光，用军用缝补套装绣的，针尖在他虎口上戳出个血点，却还嘴硬：“别夸，这是军事技能训练。”
暮色里，虎头村的轮廓渐渐清晰。林小满看见村口的老槐树下，赵刚正帮虎娃修木轮椅，军装袖子卷到肘弯，露出小臂上的旧伤疤。虎娃举着个野柿子往他嘴里塞，他偏着头躲，却笑得比阳光还亮。
她突然明白，这个总板着脸的军人，心里装着比军规更柔软的东西。就像他设计的背篓暗格，藏住的不只是山货，还有那些在匮乏岁月里，偷偷生长的善意与牵挂。而她绣在背篓上的五角星，终究会成为他们之间，不必言说的秘密。
当晚，赵刚在日志本上写：“黑市清查遇阻，林小满涉及非盈利物资交换，性质特殊。己制定‘伪装运输方案’，暂控风险。”停顿许久，又添了句：“藤编背篓承重测试达标，建议推广至山区物资转运。”钢笔尖在“林小满”三个字上划过，留下淡淡凹痕，像某种难以言说的心事，被小心地压进纸页深处。
山风掠过梯田，吹得新背篓的藤条沙沙作响。林小满摸着藏在暗格里的铜纽扣，突然觉得，这个秋天的风虽然带着凉意，却比往年温柔许多——因为有个人，愿意用军人的智慧，为她编织一个能挡住风雨的梦，哪怕这个梦，藏在背篓的暗格里，藏在未说出口的半句话里，却比任何誓言都更坚实，更温暖。
