加入书架
人与政权的斗争，就是记忆与遗忘的斗争。
—米兰·昆德拉《笑忘录》
唐蘅二十九岁的时候，己经鲜少梦到李月驰了。那些事情成为上辈子的记忆，被澳门强烈而燥热的阳光晒着，如薄薄的一片冰，很快就融化掉了。
前几年他曾有一次去贵州的机会—一代替犯哮喘住院的王山老师到铜仁出差。他原本已经决定要去，临行前却接到某所大学的邮件，邀请他到香港参加年度社会学论坛。铜仁之行的带队人徐主任得知此事，大手一挥道：“那你还是去香港吧！我找梁楠跟我们去！”
“嗯，”唐蘅顿了一秒钟说，“那就好。”
不用去贵州了，他长长地舒了一口气。
其实也不必如此紧张，唐蘅自嘲地想，谁知道李月驰出狱后会去哪儿呢？去年学校附近的酒店装修，工人全都是内地来的。他们清晨到澳门，傍晚回珠海，所以每天傍晚从学校去拱北口岸的巴士上总是挤满了学生和工人，汗味儿混合着巴士特有的汽油味儿，令人几欲作呕。唐蘅不喜欢在傍晚时出门，因为他讨厌夕阳，当然他也不喜欢坐巴士，因为他晕车。但那天实在是事出紧急，如果他没记错，是徐主任邀请来澳门开会的某位老先生高铁晚点，而徐主任了，又有事走不开，临时拜托唐衡去珠海高铁站接人。
那天他贴了晕车贴，坐在巴士的最后一排。即便如此，当巴士行至排角/银河站，工人们争先恐后地拥了进来，汗味儿、汽油味儿、巴士座椅淡淡的皮革味儿，还有不知哪个学生的香水味儿，这几种味道混合在一起，令唐蘅开始反胃。
巴士驶上澳大桥，夕阳沉沉，悬于苍黄的海面。几缕余晖透地过玻璃，映在唐蘅紧闭的眼皮上。
车厢里充斥着工人们的广东话，来澳门几年了，唐蘅还是听不懂。
唐蘅睁开眼，打算再含一颗薄荷糖。当他的手伸进衣兜，忽然顿住，没有动作了。
仿佛有人在他混沌的脑袋上狠敲了一棍。
他看见—一是他看错了吗？不，他不会看错。那个人，那个人绝对是李月驰！
李月驰站在车厢后门的位置，穿着和那些工人相同的灰色工作服，耳朵上戴了只耳机。他垂着眼，像是在专注地听歌，也像是有些疲倦，一缕余晖给他的侧脸镶上金边，他的鼻梁还是那样挺直，下颌的弧线却更分明了，他瘦了。
在那十几秒钟里，唐衡简直不敢呼吸。
为什么？
为什么李月驰会来澳门做劳工？
他虽然入过狱，但好歹有重点大学的本科毕业证。唐衡想过，他出狱后或许能去私企做个普通文员，也可以做家教。
他为什么会来澳门？
难道，难道是——
某个念头浮上心间，唐蘅狠狠地攥住兜里的薄荷糖，因太用力了，糖丸在他手心裂成了两半。
难道李月驰是来找他的？
这念头令他呼吸不畅。
巴士驶下桥，转弯，到达亚马喇前地。
这这是澳门最大的巴士中转站，又有新的乘客上车了，众人缓慢地向后挪动。李月驰也跟着挪了两步，仍旧是侧脸对着唐衡。
唐蘅不眨眼地一直盯着他。
下一秒，一个学生模样的男生从后门挤了上来，李月驰被他挤得退了一步，转身向后方走来。
他转身的一刹那，唐蘅险些举起背包挡住自己的脸，可是他还没来得及有所动作，就已经和李月驰对视了。
哦—一还好，还好。
还好那个人不是李月驰，认错了。
他有一张和李月驰轮廓相似的脸，额前的碎发略长，将他的眼睛遮住了一半，所以从侧面看起来很像李月驰。但正脸就没那么像了，他的右颊有颗很大的黑痣，李月驰没有。至于他的双眸、子、嘴唇、下巴，唐试着将它们与李月驰的双眸、鼻子、嘴唇、下巴一一进行对比，他惯了片刻，忽然发现自己已无法在脑海中清晰地勾勒出李月驰的脸。
时间过去太久了。
巴士到达拱北口岸，唐蘅和那个男人一起下车。此时正是晚上七点钟，澳门的天空仍然明亮，口岸人潮涌动，只一晃眼，便找不到人了。
“老师、这是我的开题报告。”
唐蘅回过神来，接过女孩儿递来的牛皮纸袋。
“嗯，这周我看一下，之后发邮件给你。”唐蘅说。
“好的，辛苦您了……”女孩微微蹙眉，像是犹豫了一下说，“老师，您看见那些微博了吗？”
“什么微博？”
“就是……昨天晚上汉大学生发的……”
“汉大学生？”唐蘅怔了怔说，“我昨晚一直在看本科生的论文，他们发了什么微博？”
女生掏出手机，递给唐蘅。
＠汉阳大学学生王恩珏：本人王恩珏，汉阳大学社会学院在读硕士，现实名举报汉阳大学社会学院教师唐国木性骚扰、猥亵女学生。5月24日傍晚，唐国木借“改论文”的理由将我叫到办公室，当时已经六点四十分，学院里没有学生上课，行政人员也已经下班。由于之前听说过一些传闻，我偷偷叫上了男朋友陪我前往，并在进入办公室之前开了手机录音。以下是当时的录音……
“恩钰，你这篇论文写得不错嘛，完全可以拿去投个核心期刊。哎，只可惜现在这些期刊啊，门槛高得不得了，一看你是硕士生就直接拒稿了，根本不看正文的！”
“啊，谢谢老师，那我还是试着投一投吧。您有推荐的期刊吗？”
“有肯定有啊，理工的学报就不错，我和他们主编是老熟人啦！”
“那太好了，那我一”
“不过呢，恩珏，”唐国木笑了笑，慢条斯理地说，“那边也不接收硕士论文呢。”
王恩钰“啊”了一声。
几秒后，王恩珏说：“唐老师，那，您的意思是……您带我发？”这在学术圈倒也不是什么稀奇的事，很多导师都愿意带学生发论文。只不过，一旦加上导师的名字，学生就只能捞个第二作者了。
“我不是这个意思呀，恩珏。”手机里传出挪动椅子的声音，唐国木的声音变大了，他似乎距离王恩珏很近地说，“我知道你想申请国外的博士，那么发论文嘛，当然是你自己做第一作者最好，现在的二作，谁认啊？”
“老师，我……”
“这样吧，你先把论文投给那边，我去帮你打个招呼，请他们的主编喝一顿，哈哈哈！那糟老头子就喜欢喝酒！”
王恩珏颤声道：“唐老师，您……您别这样！”
“老师帮了你的忙，你是不是也应该帮老师的忙呢？恩珏啊……＂
之后是一段混乱嘈杂的声音，有玻璃碎掉的声音，有书本掉落的声音，有端门而入的声音。唐衡的大脑一片空白，直到他听见音频的最后一句话，是王恩钰的尖叫：“你别以为我们不知道你干过什么！”
这条微博的转发量已经超过了10万人次，唐蘅的手有些颤抖地点开评论区，第一条评论是：这老师以前干过什么啊？王恩钰的回复是：听师姐说，他可能过一个女学生，后来那个女学生跳楼了。
唐衡霍然起身。
回到武汉三天，天也晴了三天。唐衡已经很多年没有回来过，武汉的变化真大，好像连天气也跟着变了。奇怪，他记忆里的武汉，可没有这么多晴天。
唐蘅坐在他家老房子的阳台上，一支接一支地抽烟。楼下郁郁葱葱的，汉大家属院倒是一点儿没变样。蒋亚刚下飞机，风尘仆仆的，却又撑着不敢睡。
“哎……唐蘅，”蒋亚小心翼翼地凑近唐蘅说，“你别抽了，对身体不好。”
唐蘅低声道：“没事。”
“你这身娇体弱的，出了什么事，我可伺候不了你啊。”蒋亚还是害怕，伸手抓住桌上的烟盒说，“真的，别抽了。”
唐蘅没说话。
他听见远处传来小孩儿的嬉闹声，还有隐隐的狗吠。太正常了，正常到好像什么都没有发生过，连时间都没有流逝。他还是八年前的他，汉大还是八年前的汉大，田小沁没有死，李月驰站在楼下等他一起去吃饭。
“唐衡，”蒋亚轻拍一下他的肩膀说，“你回来之后，见过你大伯吗？”
唐蘅一扭头，看着蒋亚的脸说：“没有，他被带走调查了。”
蒋亚证了一下问：“你，哎，你——今天吃饭没有？”
唐蘅瘦得两颊凹陷下去，嘴唇干裂，皮肤透出一种不健康的白色。这样子简直像是刚从黑煤窑里逃出来的。
“我没事，”唐蘅缓缓起身说，“下午我约了那个女孩儿见面。”
“哪个？”
“王恩珏。”
“这事闹得这么大，警察和媒体都介入了，唐衡你就……”
“其实你们都知道，是不是？”唐衡强迫自己镇定下来，声音却还是颤抖的，“唐国木猥亵女学生，王恩钰不是第一个，田小沁……大概也不是第一个。你们都知道，是不是？”
蒋亚沉默了。
唐蘅继续说：“你是什么时候知道的？李月驰捅他的时候，对吗？”
“我……”蒋亚的双眉紧皱，似有千言万语，却又堵在胸口，什么都说不出来。半响，他忽然转过身去，抬手捂住了眼睛。
他哽咽道：“我答应了李月驰，什么都不告诉你。”
“他说，这不是你的错。”
“还有呢？”
“他想让你出国，远离这一切。”
唐衡静默片刻，强扯出一个笑，问：“他人呢？”
“不知道，”蒋亚哑声说，“我是真的不知道。他出狱之后联系过我一次，那会儿我还在美国，他……好像也不想多说什么，只是问东西是不是还在我家。”
“什么东西？”
“你们那个出租屋里的锅碗瓢盆、电热水壶什么的，都搬到我在虎泉的房子里了。”
唐蘅长长地呼出了一口气。
唐衡回到武汉一周，天气晴了一周，好像武汉所有的雨，都在八年前下完了。
他还是没见到唐国木，但学校已经发出公告，停止唐国木的一切工作，将此事彻查到底。
唐蘅在汉大校园里漫无目的地走着，故地重游，能看出学校的变化很大。泠波门重新修缮过，以前他和李月驰常去的食堂加盖了三楼，教学楼也粉刷一新。他联系到田小沁的父母，问他们是否愿意来武汉一趟，田小沁的父亲听完唐蘅的话，只是叹气。
末了，他说：“小沁也走了这么久了，人死不能复生，算了吧。”
“您说……算了？”
“是啊，过去的就让它过去吧。”
唐蘅挂掉电话，坐在一棵樱花树下。几个男生嘻嘻哈哈地踩着自行车从他面前经过，此时是武汉最好的季节，梨花和樱花都开了，绿草如茵，令人觉得这学校真是世界上最好最漂亮的地方。
唐衡闭着眼，心想：如果他是个女孩儿，被的或许就是他，田小沁替他送了命；如果他早就知道这一切，捅人的或许就是他，李月驰替他入了狱。时至今日，他竟然也撑着“唐老师”的皮囊马马虎虎地活下来了。而田小沁、李月驰，包括那个会唱歌的唐蘅，替他被摁死在了湖底。
田小沁、李月驰、会唱歌的唐蘅，你们恨我吗？
如果他们都来报复他就好了，可他们偏偏都“过去了”，留下他一个人，再死一次。
唐蕾浑浑盟噩地往家走，快到时，忽然看见蒋亚站在楼道口，低头正和一个人说着什么。
那人被略微发福的蒋亚挡住了，看不见他的脸。
那人身旁站着一个瘦高的男孩儿，像是大学生。
唐衡停下脚步，喊道：“蒋亚。”
蒋亚身形一顿，转身，望向唐蘅。
他身后，露出一张瘦削的脸。
唐蘅凝视片刻，心想：这次是真的，没认错。“呃，这位是田小沁的弟弟，”蒋亚像是大脑宕机了，“这位……这位是李月驰。”
唐蘅说：“我知道。”
李月驰越过蒋亚走上前来，站在唐蘅面前。他望着唐衡，目光平静而专注。唐蘅还以为自己这辈子都不会再见到这个人了，他们的记忆将和往昔唱歌的唐蘅一样被摁死在湖底。
可是，可是这一刻他发现，原来，被摁死在湖底的东西哪怕变成尸体，也会漂上来。
“你回来了？”唐蘅问。
“嗯，”李月驰说，“我回来了。”
