记忆中消失的她

第1章 消失的女人

地铁站永远是城市最嘈杂的地方之一。

人群如潮水般涌动，脚步声、广播声、列车进站的轰鸣交织在一起，像是一首没有指挥的交响曲。夏知微站在站台边，目光扫过熙攘的人群，试图从中找出一丝异样的痕迹。

她不是第一次来这个站点，但今天的感觉格外不同。

“你说的那个人……真的在这儿失踪了？”她问身旁的警员小张。

小张点点头，神情有些凝重：“监控画面完整，但没人记得她的样子。”

夏知微皱眉。这不是一起普通的失踪案。警方封锁了洗手间区域，用黄色警戒线围成一块禁区。几个工作人员正在检查设备，试图恢复音频记录。

“监控有声音吗？”她问。

“没有。”小张摇头，“视频清晰，但音频部分……像是被人为抹去了。”

夏知微走进警戒线内，蹲下身，仔细观察地面。那里什么都没有，只有几道鞋印和些许灰尘。她抬头望向洗手间的门，那扇门半掩着，仿佛还在等待某人归来。

“她就是从这里进去的？”

“没错。”小张翻出平板上的截图，“时间是下午2点17分，她独自走进去，再没出来。”

夏知微盯着屏幕，画面上的女人穿着深灰色连衣裙，长发披肩，低头快步走入洗手间。她的眼神低垂，似乎心事重重。

“有没有拍到她的脸？”她问。

“模糊。”小张放大画面，“当时光线不好，角度也不对。”

夏知微沉默片刻，起身走向洗手间门口。她推开门，一股淡淡的消毒水味扑面而来。灯光略显昏暗，镜子上还挂着几滴未干的水珠。

她站在镜前，看着自己的倒影。如果那个女人也照过镜子，她会看到什么？

一个真实存在的人，还是……某种幻觉？

走出洗手间后，夏知微找到几位当天在场的乘客进行询问。

第一位是个穿西装的年轻人，坐在长椅上玩手机。

“你那天在做什么？”她问。

“等车。”对方头也不抬地回答。

“有没有注意到一位穿深灰裙子的女子？”

他愣了一下，随即摇头：“不记得了。”

第二位是位戴耳机的老年男子，正准备上车。

“你有没有见过一个穿深灰裙子的女子？”夏知微重复同样的问题。

他摘下一只耳机，疑惑地看着她：“谁？”

“穿深灰裙子的女子，大约在两点左右进过洗手间。”

“我没注意。”他耸耸肩，“这地方每天那么多人。”

第三位是个抱着书包的学生妹，听到问题后一脸茫然：“穿深灰裙子？我不记得有这样一个人。”

第西位是个穿红衣服的女士，听完后甚至反问：“你是说……有人在地铁站里消失了？”

夏知微点头。

“不可能吧？”对方笑了一声，“你们是不是搞错了？”

夏知微没有回答。她己经连续采访了七个人，得到的回答都一样：

“不记得。”

她回到警局，调取了当天的监控录像。

画面很清晰。那名女子的确走进了洗手间，然后……就再也没有出现。

但奇怪的是，除了她自己，没有人能描述她的外貌。

“你至少说说她的身高、体型、头发颜色。”她对着镜头前的乘客们说。

“记不清了。”“好像挺高的。”“可能是黑发？”“不确定。”

他们说得越含糊，夏知微就越确定——这不仅仅是一次普通的失踪。

这是某种更深层次的“遗忘”。

夜幕降临，地铁站依旧喧嚣。

夏知微坐在警局的审讯室里，盯着电脑屏幕上的画面。那是当天的监控回放。

画面中，女子走进洗手间，关门，画面结束。

夏知微按下暂停键，放大最后一帧。

她的背影很清晰。灰色连衣裙，黑色皮鞋，手提一个小巧的银色手袋。

可为什么，没有任何人记得她？

她打开录音笔，播放一段对话：

“你见过她吗？”

“没见过。”

“那你当时在哪儿？”

“我记得我在等车。”

“那你还记得其他乘客的样子吗？”

“嗯……有几个熟面孔吧。”

“你能描述一下吗？”

“有点模糊……但我觉得我应该没见过来历不明的人。”

夏知微关掉录音，揉了揉太阳穴。

她突然意识到一个问题——不只是没人记得那名女子，甚至连“有人失踪”这件事本身，也被大家本能地否定了。

就好像，她从未存在过。

第二天一早，夏知微再次来到地铁站。

她决定亲自走一遍那条路线。

从入口到洗手间，大约二十米。沿途有多个摄像头，却没有一个拍到她离开的画面。

她走到洗手间门口，伸手推门。

门锁正常，没有撬动痕迹。

她站在洗手池前，低头看向镜子。镜子映出她自己的脸，还有背后空无一人的空间。

她忽然想到一件事——

如果有声音就好了。

哪怕只有一句对话，一句低语，都能证明她的存在。

于是，她拿出随身携带的便签本，在纸上写下：

“如果你还记得我，我就还活着。”

这句话莫名地浮现在她脑海中，仿佛曾经在哪里听过。

她抬起头，镜子里的自己正望着她，眼神中带着一丝不安。

几天后，夏知微再次回到地铁站。

她带来了录音笔、笔记本、还有她的好奇心。

她站在洗手间门口，观察进出的人。

一位年轻女孩走了进来，洗完手后看了她一眼：“你在找什么？”

“一个女人。”夏知微低声说，“她在这里消失了。”

女孩皱眉：“谁？”

“穿深灰裙子，大概这个时间来的，走进洗手间，然后……再也没出来。”

女孩的表情变了变：“你是不是看错地方了？这里每天都很多人来来往往，怎么可能凭空消失？”

夏知微看着她的眼睛：“你觉得可能吗？”

女孩犹豫了一下，最后摇摇头：“我不知道。但我可以告诉你一件事。”

“什么事？”

“我昨天梦到了她。”

夏知微的心跳漏了一拍。

“你梦见她……说什么了吗？”

女孩点点头，轻声说：

“她说：‘你不记得我了，对吗？’”

说完，她转身离开，身影逐渐消失在人群中。

夏知微站在原地，久久没有说话。

她终于明白——这不是一次简单的失踪。

这是一个关于“记忆”的谜题。

而她，将成为解开这个谜题的人。

夏知微合上笔记本，抬头望向洗手间方向。

她隐约听见一阵低语，像是从墙的另一侧传来。

她走近洗手间门口，轻轻推门。

门缓缓开启，里面空无一人。

但在洗手池的镜子上，赫然写着一句话：

“你终于来了。”

夏知微的手指微微颤抖。

她知道，这不是幻觉。

她终于……离真相近了一步。

但她不知道的是，每当她靠近一点，那个女人的名字，就会在她的记忆中淡去一分。