加入书架
陈春兰走进“回声空间”的那天，梧桐镇刚下过一场雨。
她的蓝布衫下摆还在滴水，裤脚沾着深褐色的泥，像从田埂上首接走来。怀里紧紧抱着个布包，包得西西方方，用三条旧布条捆着，布条的毛边磨得发亮，一看就攥了很多年。
“张婶让我来的。”她站在门口，脚在门槛上蹭了又蹭，不敢往里迈，声音细得像蚊子哼，“她说……你们能帮人找娃。”
林薇薇把她拉进来时，闻到她身上有股淡淡的霉味，混着砖窑厂的烟火气。布包被放在桌上，发出沉闷的声响，像里面裹着块石头。
“我叫陈春兰，找我囡囡，找了三十年。”她的手在布包上反复，指节因为常年干重活而变形，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥，“她丢的时候才一岁，左耳后有颗红痣，像颗小朱砂。”
布包被打开的瞬间，林小雨“呀”地捂住了嘴。里面是双小小的虎头鞋，红绒布面褪成了浅粉，鞋头的老虎眼睛掉了一颗，露出里面的粗麻布，鞋底却纳得密密实实，针脚里嵌着些干硬的泥块——有河滩的黄泥，有山路的黑泥，还有些泛着白，像是盐碱地的渍。
“这鞋……”苏清颜的指尖刚触到鞋面，就被陈春兰猛地按住。
“别碰坏了。”女人的声音发颤，像护着什么珍宝，“这是我给她做的周岁鞋，丢的那天她就穿着。我追了三里地，鞋在河滩上蹭掉了颗眼睛，血渗进布里，洗不掉……我就当是囡囡还贴着妈呢。”
她从布包底层掏出个铁皮盒，锈得快合不上了。打开时，一股潮湿的霉味涌出来，里面没有照片，只有一沓用麻线捆着的纸条，每张都叠得整整齐齐。
“我不认字，请村小学的王老师代写的。”陈春兰的眼泪突然掉下来，砸在纸条上，晕开了墨迹，“每年写一张，问她‘今天冷不冷’‘有没有人给你扎辫子’。有年冬天我在砖窑厂摔断了腿，躺在炕上写‘囡囡，妈疼，但想到你可能在暖被窝里，就不疼了’……”
纸条上的字迹歪歪扭扭，墨水是用锅底灰调的，有的被雨水泡得发皱，有的沾着砖窑厂的黑灰。最旧的那张己经脆得像枯叶，上面写着：“囡囡，你爹说你是我故意丢的，打了我半夜，可妈知道你是被人抱走的，妈听见你哭了，妈在找你。”
苏清颜看着那些纸条，突然想起张婶在电话里说的话：“春兰男人当年是个赌徒，输了钱就打她，说她‘生不出儿子还弄丢丫头’。她硬是熬到男人喝农药死了，才敢踏出梧桐镇一步。这三十年，她白天在砖窑厂搬砖，晚上就揣着鞋走夜路，有次在山里迷了路，被狼追着跑，鞋都跑丢了，硬是爬了半夜找回来。”
联盟的志愿者花了整整一个月，才在上海摸到线索。一位姓赵的女士看到寻人启事后，托律师传来消息：“我左耳后有颗红痣，养父母去世前才告诉我，我是他们从人贩子手里买的，花了五十块钱。他们说我亲妈是‘穷得养不起才卖的’。”
陈春兰接到消息那天，在“回声空间”的桂花树苗下坐了整夜。她把虎头鞋摆在膝盖上，用布一点点擦上面的泥，嘴里反复念叨：“囡囡该长这么高了吧？会不会嫌弃妈土？她现在的家是不是很好？会不会不想认我这个穷妈？”
林薇薇蹲在她身边，听着听着就哭了：“不会的，她肯定也在找你。”
“你不懂。”陈春兰摸了摸她的头，手上的茧子硌得林薇薇生疼，“妈丑，妈穷，妈没本事护好她……她要是过得好，不认就不认吧，只要她好就行。”
见面定在七天后。赵女士说，她现在有自己的公司，有个五岁的女儿，“只想安安静静见一面，别惊动外人”。可苏清颜在她发来的照片里，看到了她丈夫的侧脸——像极了当年顾明城酒厂的一个保镖，那个在陈春兰女儿失踪案档案里，被标注为“可疑人员”的男人。
“可能有危险。”顾晏辰把一份档案放在桌上，里面是警方从顾明城保险柜里找到的记录，“当年参与拐卖的人里，有个叫赵老西的，就是赵女士丈夫的父亲。”
陈春兰看着档案上的照片，突然抓起虎头鞋就往外走：“我得去！就算是刀山火海，我也得见她一面！我要告诉她，妈没卖她，妈找了她三十年！”
见面的地方在一家茶馆的包间。陈春兰特意穿上了新做的蓝布衫，头发梳得整整齐齐，还让林薇薇给她化了点淡妆。“别让囡囡觉得妈太土。”她对着镜子笑，眼角的皱纹挤在一起，像朵盛开的菊花，眼泪却顺着皱纹往下淌。
赵女士来得很晚，穿着香奈儿套装，拎着爱马仕包，身后跟着个戴墨镜的男人，说是“司机”。可苏清颜注意到，那男人的手始终放在口袋里，指尖露出点黑色的金属——像枪。
“妈。”赵女士刚开口，眼泪就掉了下来。她走到陈春兰面前，想抱她，却被“司机”用眼神制止了。
陈春兰拉着她的手，摸向她左耳后的红痣，指尖颤抖得厉害：“是我的囡囡……真的是……你看这痣，跟你小时候一模一样……”
就在这时，“司机”突然掏出枪，对准赵女士：“赵老板说了，留着你，迟早是祸害！”
所有人都愣住了。赵女士脸色惨白，躲到陈春兰身后：“他不是司机！是我公公的人！他怕我翻旧账，毁了他的生意！”
“闭嘴！”男人扣动扳机的瞬间，陈春兰突然扑了过去，用自己的后背挡住了子弹。
枪声在包间里炸开，惊得窗外的麻雀扑棱棱飞走。陈春兰倒在地上，血从她后背渗出来，染红了蓝布衫，也染红了掉在地上的虎头鞋。她抓着赵女士的手，把虎头鞋塞进她怀里，眼睛死死盯着门口，像在给她争取时间：“囡囡……跑……别像妈……一辈子……活在等里……”
赵女士想扶她，却被她用力推开：“走啊！妈这辈子……没护好你……这次……让妈护你一次……”
男人还想开枪，被顾晏辰死死按住。警笛声由远及近时，陈春兰的呼吸越来越弱，却看着赵女士的背影笑了，眼角的皱纹里还沾着梧桐镇的泥：“鞋……留着……想妈了……就看看……”
她的手慢慢垂下去，落在那片被血染红的地毯上，像株耗尽了力气的桂花，终于落在了根该在的地方。
陈春兰的葬礼那天，梧桐镇的女人们都来了。张婶捧着她没织完的毛衣，王嫂提着刚蒸好的桂花糕，小雅妈抱着那盆从酒厂移来的桂花树苗，说要种在陈春兰的坟前。
赵女士穿着一身黑，怀里紧紧揣着那双沾了血的虎头鞋。她在墓碑前跪下，把脸贴在冰冷的石碑上：“妈，我找到你了……我以前总觉得心里空了一块，现在才知道，那是在等你啊……”
苏清颜站在桂花树苗旁，看着赵女士把那沓没寄出的纸条烧了。纸灰在风里打着旋，像一群白色的蝴蝶，飞向远方。
风吹过墓园，带来远处桂花的香。苏清颜忽然明白，有些爱从来不是轰轰烈烈，是三十年里没寄出的信，是虎头鞋上磨不掉的泥，是最后那一刻，毫不犹豫挡在身前的背影。
这些爱或许沉默，或许笨拙，却比任何语言都更有力量——它会变成虎头鞋上的血，变成桂花树下的根，变成每个被爱过的人心里，永远不会熄灭的光。
而那盆桂花树苗，在陈春兰的坟前，慢慢抽出了新的枝芽。
