加入书架
天还没亮透，小雅家的灶台就飘出了桂花香。
苏清颜被香味引过去时，看见小雅妈正踮着脚够灶台顶的罐子，罐口沾着些金黄的粉末。“这是我藏的桂花，”她的手还在抖，却努力想笑，“当年从家里带出来的，一首舍不得扔，总觉得留着它，就能找到回家的路。”
蒸笼里的桂花糕渐渐发起来，把粗瓷碗撑得满满当当。小雅妈用刀把糕切成小块，每块上都撒了点桂花，像给贫瘠的日子撒了把糖。“我想请张婶她们尝尝，”她的声音压得很低，像怕被雾听见，“她们……会不会来啊？”
张婶是村里的接生婆，当年亲眼看着人贩子把小雅妈拖上拖拉机，却被丈夫捂住嘴，连一声呼救都没能喊出来。这些年她总偷偷给小雅送吃的，却从不敢跟小雅妈说句话，怕被村里人戳脊梁骨。
苏清颜刚想说“会的”，院门外就传来了脚步声。张婶挎着个竹篮站在雾里，蓝布头巾上沾着露水，篮子里是几个还热乎的煮鸡蛋。“我听见动静了，”她把鸡蛋往灶台上放，眼神躲闪着不敢看小雅妈，“我家那口子还在睡觉，我偷跑出来的。”
话音刚落，王嫂掀帘进来了。她的围裙上还沾着面粉，手里攥着根擀面杖，脸红扑扑的：“我男人说我‘疯了’，敢跟李老头作对。”她把擀面杖往墙角一靠，发出“咚”的一声，“可我想起前年他摸我家窗户，我就睡不着！我要让他知道，女人不是好欺负的！”
陆陆续续有女人走进来。有被公公骂“生不出儿子”的媳妇，手里攥着偷偷藏的避孕药；有年轻时被老师摸过手的姑娘，举着本写满委屈的日记；还有个白发苍苍的老婆婆，颤巍巍地从怀里掏出个布包，里面是半块绣了一半的鞋垫——“这是我年轻时给我男人绣的，他打我那天，我就把它藏起来了，今天我要告诉他，这鞋垫我不绣了。”
灶台边挤不下了，女人们就蹲在地上，手里的东西摆了一地：有纳了一半的鞋底，有没织完的毛衣，还有个姑娘举着根绣花针，针尖闪着光。这些平日里连大声说话都不敢的女人，此刻围在灶台边，像围着一团不会熄灭的火。
“李老头不止欺负小雅，”张婶突然开口，声音比平时亮了三分，“他年轻时还扒过王嫂的窗户，前年把外村来的支教老师堵在玉米地里！”
王嫂的脸瞬间红了，不是羞的，是气的。她抓起擀面杖就往门外走：“我去找他算账！”却被老婆婆拉住了：“傻丫头，咱们得让他知道，不是一个人在跟他斗。”
雾气渐渐散了，阳光从窗棂挤进来，落在桂花糕上，镀了层金边。小雅妈把糕分给大家，指尖触到每个人的手——张婶的手布满裂口，王嫂的手沾着面粉，老婆婆的手青筋突起——这些手都曾握过锄头、针线、孩子的衣角，此刻却紧紧握在了一起，像攒成了一团温暖的火。
“我想去找家。”小雅妈突然说，声音不大，却清清楚楚，“我记得家里有很多桂花树，村口有座石桥，桥洞下能避雨。”她从怀里掏出那张泛黄的照片，“你们说，我能找到吗？”
张婶的眼泪突然掉下来：“能！咋不能！当年你被拖走时，拼命喊‘我家在梧桐镇’，我记着呢！”她从竹篮底翻出张皱巴巴的报纸，“我儿子在县城打工，给我带回来的，上面有寻亲栏目，咱去登报！”
女人们的声音一下子热闹起来。王嫂说要去借村委会的电话，老婆婆说要把自己攒的私房钱拿出来，张婶己经开始盘算怎么写寻人启事，连灶上的桂花糕凉了都没察觉。
苏清颜看着这一幕，忽然想起周老师说的话：“这里的女人像地里的草，被人踩了就弯下腰，可根从来没断过。”此刻这些草正一点点挺首腰杆，在灶台边连成一片，把阴影挡在了外面。
快到上学时间时，李老头又在村口骂骂咧咧。这次没等他走近，张婶就举着纳鞋底的锥子冲了过去：“李老三！你十五年前帮人贩子望风，收了他们两斤猪肉，当我们不知道？”
王嫂的擀面杖“哐当”砸在地上，震得李老头一个趔趄：“你去年摸我家窗户时，被我男人看见了，他现在就在村委会等着跟你对质！”
女人们像潮水一样围上去，七嘴八舌地数着他的恶行。有说他偷过寡妇鸡的，有说他摸过女学生辫子的，还有人举着手机录像，说要发给县城的报社。李老头的脸从红变紫，最后惨白如纸，他看着那些曾经躲闪的眼神此刻都带着火，突然腿一软，瘫在地上，像堆被抽走了骨头的烂泥。
小雅妈抱着布偶站在最前面，布偶胸口的星星在阳光下亮得刺眼。她看着李老头蜷缩在地上的样子，忽然对着围观的人大声说：“我不是坏女人！我是被拐走的！我想找回家，有错吗？”
人群里有人小声说“没错”，接着声音越来越大，像滚雪球一样：“没错！”“该抓的是人贩子！”“李老头才是坏人！”
小雅突然从妈妈怀里掏出块桂花糕，往李老头面前一递，声音脆生生的：“我妈做的，可甜了。你吃过甜的东西吗？总骂人，嘴一定很苦吧。”
李老头愣住了，看着那块撒着桂花的糕，突然用袖子捂住脸，发出呜呜的哭声，像个迷路的孩子。
那天下午，“回声角”的木箱里多了很多纸条。张婶写：“我跟我男人说了，再打我就去妇联告他，他吓得不敢说话了。”王嫂画了幅画，是擀面杖和锥子并排站着，旁边写着“我们不怕了”。小雅妈贴了片新鲜的桂花，下面压着张纸条：“今天的桂花糕，是甜的。”
苏清颜帮小雅梳头时，发现她把布偶上的星星拆下来，缝在了妈妈的衣角上。“这样妈妈走夜路时，星星就能照亮她了。”小姑娘仰起脸，眼里的光比星星还亮，“周老师说，我的家一定在有很多桂花的地方，等找到了，我就给你们寄一大箱桂花糕。”
傍晚的灶台边，女人们又聚在了一起。小雅妈教大家做桂花糕，面粉飞扬在昏黄的灯光里，像撒了把星星。张婶的锥子在布上扎出整齐的眼，说要给每个女人绣颗星星；王嫂的擀面杖在案板上敲出节奏，像在打一首属于她们的歌。
苏清颜咬了口刚出锅的糕，烫得舌尖发麻，心里却暖得发胀。她忽然明白，最感人的从来不是惊天动地的壮举，是这些在灶台边悄悄生长的勇气——是张婶敢偷跑出来的脚步，是王嫂举起擀面杖的瞬间，是小雅妈终于敢说“我想回家”的声音。
这些细碎的瞬间像桂花一样，不起眼，却能让整个世界都变甜。
夜里，苏清颜被灶火的光惊醒。她走到窗边，看见女人们还围在灶台边，影子被拉得很长，像株在黑夜里悄悄生长的藤蔓，把所有孤独的根，都连在了一起。
雾散了，月光落在灶台上，照亮了那碗没吃完的桂花糕。苏清颜知道，明天太阳升起时，会有更多女人走进这片光里，她们会带着桂花的甜，把阴影踩在脚下，告诉世界：“我们都在，别怕。”
