加入书架
然而，就在这令人窒息的“文件坟墓”里，徐浩宇那重生者的灵魂和“挖墙角”的本能，如同鼹鼠般开始悄悄活动。
一天下午，他被高桥系长指派去整理资料室最里面一个积满灰尘的角落——那里堆放着大量被判定为“彻底过期、无保留价值”的工程类文件，等待最终销毁。灰尘呛得他连连咳嗽。他打开一个破旧的硬纸箱，里面塞满了各种泛黄的图纸和卷宗。他随手拿起一捆用麻绳捆扎的图纸，掸去厚厚的灰尘。
图纸展开，上面绘制着复杂的管道、阀门和水泵结构。标题栏印着模糊的字迹：“熱海市XX地区 旧式市政污水处理厂 設備配置及管線図 (昭和58年製)”。旁边还有一份配套的《设备维护手册》和《部件更换记录》。
徐浩宇的心脏猛地一跳！污水处理设备图纸？虽然标注着“旧式”和“昭和58年”（1983年），但那些清晰的结构图、详细的部件参数、甚至是维护记录，像磁石一样吸引了他的目光！他想起前世模糊的记忆，国内在九十年代，很多中小城市的市政污水处理系统极其落后甚至缺失，这种成熟、稳定（虽然老旧）的污水处理技术图纸，对某些急需基础建设的地方来说，绝对是雪中送炭！
他强压住内心的激动，装作若无其事地继续整理。他偷偷观察西周：高桥系长在打盹，前田桑在慢吞吞地抄写什么，没人注意这个堆满“垃圾”的角落。一个大胆的念头瞬间成形。
接下来的几天，徐浩宇利用整理“待销毁文件”的机会，像一只勤快的工蚁，悄无声息地“搬运”。他将那些涉及旧市政设备（不仅仅是污水处理厂，还有老旧的供水泵站图纸、废弃的垃圾转运站设备清单等）的图纸、手册、甚至一些看起来像是技术参数说明的零散文件，小心翼翼地挑选出来。动作隐蔽而迅速，混在其他真正无用的文件里，分批、少量地夹带出来，藏在自己那张旧桌子最底层的抽屉深处——那里塞满了各种杂物，是他的“秘密基地”。
几天下来，他的“秘密基地”里己经积累了厚厚一叠“宝藏”。看着这些被热海市政府当作垃圾、即将送入碎纸机或焚烧炉的“过时”技术资料，徐浩宇心中涌起一股难以言喻的兴奋和成就感。这比他之前在东京废品厂里偷偷摸摸夹带几张图纸，规模大了何止十倍！而且，这是在体制内部！利用职务之便！安全性和隐蔽性都大大提高了！
但如何将这些“宝藏”送回国内？邮寄？风险太大！海关检查、内容暴露都是致命的。托人带？他在热海人生地不熟，唯一认识的小林是人事课员，根本不敢信任。老王远在东京，自身难保，而且那张嘴也不牢靠。
徐浩宇的目光落在了庶务课那台老掉牙的佳能复印机上。一个计划在他脑中迅速成型。
他利用下班后办公室人少的机会，以“练习操作”为名（高桥系长对此毫无兴趣，挥挥手让他自便），开始秘密行动。他小心翼翼地将那些关键图纸、参数页，挑选最重要的部分，一张张铺在复印机的玻璃板上。机器发出嗡嗡的噪音和刺鼻的臭氧味，在昏暗的灯光下，将那些承载着技术的线条和文字，复刻到廉价的复印纸上。每复印一张，他的心都悬在嗓子眼，时刻留意着走廊的动静。
连续几个晚上，徐浩宇像做贼一样，在空荡荡的办公室里，伴随着复印机的噪音，完成了他的第一次“技术转移”准备。厚厚一沓A4复印纸，带着油墨和机器的余温，被他仔细地折叠好，塞进一个事先准备好的、印着“市役所内部文件（废弃）”字样的旧牛皮纸文件袋里——这是他特意从真正的废弃文件袋里挑出来的，作为伪装。
接下来，就是最关键的传递环节。他想起了在东京时，表哥徐建军在电话里那豁出去的狠劲。只能再赌一把了！
他再次跑到热海市那家唯一有国际长途的邮局（比东京便宜些），拨通了家里的电话。这次接电话的是母亲李秀兰。
“妈！是我，浩宇！”
“浩宇啊！你怎么样？工作累不累？吃饭了吗？……”母亲一连串的关切。
“妈，我很好！别担心！建军哥在家吗？有急事找他！”徐浩宇打断母亲的絮叨，语气急促。
“建军？他……他在厂里呢，最近好像挺忙……”李秀兰的声音有些迟疑。
“妈！你听我说！非常重要！”徐浩宇压低声音，语速飞快，“我这边弄到点……学习资料！是日本这边先进的……嗯……污水处理技术！对我们老家建设肯定有用！你让建军哥马上去省城！找省机械研究所！找一个姓刘的工程师！他以前帮我们厂修过进口设备，有门路！你就说……就说是我徐浩宇，托人从日本搞到的内部参考资料！让他想办法接收一下！东西我马上用国际挂号信寄到研究所传达室，写刘工收！记住！一定要亲手交给刘工！千万别经别人手！跟建军哥说，这事办成了，对他前途有大帮助！”
徐浩宇半真半假地编织着理由，把“技术资料”包装成“学习资料”和“内部参考”，把接收人锁定在相对可靠且有技术背景的刘工身上，同时再次用“前途”诱惑徐建军。他相信，为了“车间主任”的梦想，他那个胆大又有点小聪明的表哥，会拼一把。
李秀兰被儿子严肃的语气吓到了，虽然听得云里雾里，还是连声答应：“好好好！妈记住了！马上让你爸去厂里找建军！你放心！一定把话带到！”
挂断电话，徐浩宇长长舒了一口气，后背己经被冷汗浸湿。他走到邮局柜台，小心翼翼地将那个伪装好的牛皮纸文件袋递过去。
“寄往中国，省城，省机械研究所传达室，刘XX工程师收。国际挂号信。”他用尽量平稳的日语说道。
柜台后的职员是个表情麻木的中年妇女，她熟练地称重、贴邮票、盖戳，对文件袋上“市役所内部文件（废弃）”的字样没有任何特别的反应，仿佛处理的只是一件最普通的邮件。厚厚的文件袋被丢进了一个更大的邮袋里，混入了无数国际信函的洪流。
看着邮袋被收走，徐浩宇的心也跟着悬了起来。这趟跨越海洋的“技术快递”，前路充满了未知的风险：邮件会不会丢失？会不会被海关抽检？刘工能不能收到？徐建军能不能顺利找到刘工并说服他？刘工会不会重视这些“过时”的技术？任何一个环节出错，都将前功尽弃。
他走出邮局，热海傍晚带着硫磺味的海风吹在脸上，带来一丝凉意。口袋里再次变得空空如也——最后的钱都付了昂贵的国际邮费。饥饿感如影随形。
但这一次，饥饿之外，还有一种全新的、混杂着忐忑与巨大期待的情绪在胸腔里鼓胀。他不再是那个在东京后厨里麻木洗碗、在街头忍受歧视的尘埃。他的一只脚，己经试探性地踏入了那道名为“体制”的门槛，并且，从门缝里，成功地抠出了第一块砖！
“扎根体制，挖空墙角……”徐浩宇低声重复着这个目标，望着海平线上最后一抹残阳。夕阳的余晖将海面染成一片破碎的金红，如同他此刻的心情，忐忑不安，却又燃烧着不肯熄灭的野望。
回到冷冷清清的市役所职员宿舍——一个比东京鸽子笼稍大、但同样散发着霉味的单间——徐浩宇躺在硬板床上，胃里饿得发慌，脑子里却异常清醒。他盘算着：如果这次“快递”成功，哪怕只换来国内一点微不足道的反馈甚至只是一句“收到”，都将是巨大的鼓舞！那意味着这条隐秘的通道是可行的！意味着他可以在这座下沉的小城、在这台僵化的官僚机器内部，找到更多被遗弃的“砖头”！
黑暗中，他的嘴角勾起一丝不易察觉的弧度。热海市役所的食堂，晚餐依旧是味噌汤配腌萝卜，寡淡无味。但徐浩宇却吃得格外认真。他需要力气。力气去挖掘，去搬运，去等待那跨越海洋的回音。市长的梦还很遥远，但“挖墙角”的大业，己经在这片废墟的边缘，悄无声息地挖下了第一铲。
