加入书架
晨光透过纱帘在地毯上投下斑驳光影，陆昭被手机闹钟惊醒时，身旁的空位早己凉透。她抓了抓炸毛的狼尾发，摸到发梢残留的吹风机热度，恍惚间想起昨夜林砚替她吹头发时，刻意压低的呼吸声。
下楼时，餐桌上摆着保温饭盒，压在下面的便利贴上是林砚工整的字迹：早餐在微波炉，加热三分钟。陆昭盯着那行字，指尖无意识着纸角，突然觉得喉咙发紧。冰箱上还贴着便签，列着外卖电话和Wi-Fi密码，末尾画了个歪歪扭扭的小猫爪——这和她印象里清冷的林砚判若两人。
整个上午，陆昭都窝在沙发里打游戏。手柄按键的哒哒声混着窗外偶尔的鸟鸣，她却总忍不住走神。视线掠过书架上整齐排列的书籍，想起林砚弯腰洗碗时垂落的发丝；瞥见茶几上未喝完的草莓牛奶，又想起对方递碗时耳尖的红晕。首到游戏角色第三次阵亡，她才烦躁地把控制器甩在抱枕上。
午后的阳光斜斜照进书房，陆昭鬼使神差地走了进去。胡桃木书架上，她昨日瞥见的相框被移到了显眼位置——穿白裙的小女孩抱着泰迪熊，身旁站着扎马尾的少女，眉眼与林砚如出一辙。相框背面用钢笔写着：阿砚与姐姐，摄于2015年夏。
抽屉第二层躺着空白信笺，陆昭抽出一张，握着钢笔的手悬在半空许久。笔尖终于落下时，墨迹在纸面晕开：「谢你的款待，等以后有钱了，这个人情我一定会还你的。你放心吧。」她签上名字，又觉得太过正式，随手画了个吐舌头的表情。
字条被她压在玄关的钥匙盘下，转身时撞翻了伞架上的黑伞。陆昭弯腰去捡，伞骨间掉出个银色小盒，里面是枚鲸鱼造型的耳钉——和林砚钥匙扣上的挂坠一模一样。她盯着耳钉发怔，最终还是把盒子放回原处，拉开门的瞬间，冷空气裹着残雪涌进来，吹散了留在屋内的最后一丝温度。
陆家别墅的大门在身后合拢时，陆昭才发现自己仍穿着林砚的灰色卫衣。父亲坐在客厅看财经新闻，目光扫过她陌生的衣着，冷哼一声别开脸。陆昭将字条上的承诺默念了一遍，转身上楼时，听见母亲在厨房切菜的声响——和昨夜林砚做饭时的声音，竟有几分相似。
第三天清晨，城华二中的银杏叶又落了满地。陆昭在校门口撞见程砚秋，后者正帮简怀舟拍校服上的落叶。「消失两天去哪鬼混了？」程砚秋挤眉弄眼，却在看到她无名指上不知何时缠上的黑色发圈时，突然噤声。
陆昭一把拽过程砚秋的衣领，压低声音质问："为什么不回我消息？大年夜发消息都石沉大海。"
程砚秋有些慌乱地解释："那晚正和简怀舟聊天...你没出什么事吧？"
"能有什么事。"陆昭松开手，踢开脚边的银杏叶，"还不是和老头子吵架了。"她垂眸盯着地面，声音不自觉放软，"上次和苏曼琪分手的事被我爸知道了，他觉得我耽误了学习，非要我去公司实习。"
程砚秋挠挠头，难得认真道："抱歉，那晚真没注意消息...你要是有什么事，下次一定第一时间接电话。"
陆昭白了他一眼："知道就好，下次再这样，看我怎么收拾你。"
教室里，陆昭的座位上摆着袋糖炒栗子，还冒着热气。她捏起栗子时，一张折成心形的纸条飘落：「技术菜就别打游戏了，眼睛会疼。——L」字迹力透纸背，尾端的字母被画成了狐狸尾巴。陆昭慌忙将纸条塞进抽屉，却没发现窗边经过的林砚，在看见她耳尖的红晕时，嘴角扬起了整个冬天最温柔的弧度。
