加入书架
一捧烟火暖街坊。岳艳蹲在菜园垄间掐螺丝椒蒂时，指腹被椒皮的绒毛刺得有些痒。
七月的阳光把菜畦晒得发烫，刚浇过的水在土缝里 "滋滋" 冒白烟，小油菜的叶片上还挂着水珠，折射出的光晃得人眼睛发花。
她首起身捶了捶腰，鬓角的白发被汗粘在脸颊上，抬头望见社区西头那间老便民店的招牌 ——"张记便民" 西个字的红漆掉了大半，像块褪色的补丁。
"岳姐，摘椒呢？" 隔壁楼的王婶挎着菜篮子经过，竹篮把手磨得发亮。
"张大爷家的店，怕是真要转了。" 岳艳手里的螺丝椒 "啪" 地掉进竹筐，蒂部的辣汁溅在手腕上，烧得有点疼。
她三天前还去给张大爷送过新摘的西红柿，那时老爷子刚能坐起来喝稀粥，大妈正蹲在店门口的台阶上择菜，搪瓷盆里的豆角摆得整整齐齐，说等大爷好点就接着开店。
当天下午，岳艳把竹筐里的螺丝椒分了半筐，又装了满满一袋刚红透的西红柿，往便民店走去。
还没到门口，就听见里面传来压抑的哭声。她站在玻璃门外，看见张大妈正把货架上的搪瓷缸往纸箱里装，缸沿的金边磨得只剩个圈，是二十年前街坊们凑钱给老两口贺店的礼物。
阳光透过布满划痕的玻璃照进去，在满地的空酱油瓶上投下碎金似的光斑，那些瓶子的标签都黄了边，像是浸在时光里泡发的茶叶。
"大妈。" 岳艳推开门，门上的风铃 "叮铃" 响了一声，积灰的铃铛上还缠着去年的春联碎片。张大妈猛地回头，眼睛红肿得像桃，手里的搪瓷缸 "哐当" 掉在纸箱里："小岳啊......" 她抹了把脸，指腹上还沾着货架上的灰，"刚医生说，老头子还得躺仨月，我这身子骨，实在熬不住了。"
岳艳蹲下来帮她捡搪瓷缸，缸底刻着个歪歪扭扭的 "张" 字，是张大爷当年用改锥凿的。
"这店开了二十年，" 张大妈的声音发颤，指尖划过货架上的价目表，"你大叔年轻时总说，守着这间店，就像守着街坊们的日子。冬天下雪，有人来借热水泡方便面；夏天下雨，收废品的老李把三轮车停在屋檐下......" 她忽然说不下去，抓起个掉了底的塑料筐捂住脸，筐子的裂缝里还卡着半张十年前的购物小票。
岳艳走出便民店时，手里攥着张泛黄的进货单，是从货架底层摸出来的，边缘卷得像朵花，上面 "酱油醋" 三个字的墨迹晕了圈，是大妈无数次留下的痕迹。玻璃门上贴着的 "转让" 红纸被雨水洇出褶皱，像道旧伤疤，风一吹哗啦啦响，像是谁在低声叹气。
她忽然想起云海爸年轻时总说的话 ——"等攒够钱，就给你盘个小店，不用在菜园里晒得黢黑，冬天有暖气，夏天有风扇"，那时他正蹲在菜市场门口捆油菜，手指冻得通红，呼出的白气落在菜叶子上。
晚饭时，岳艳把进货单摊在餐桌上，搪瓷碗里的小米粥还冒着热气。云海爸刚从工地回来，工装裤的膝盖处磨出个洞，露出里面打补丁的秋裤，他夹菜的手还在抖，是白天搬钢筋震的。岳艳的筷子在碗沿上顿了顿，小米粒粘在瓷碗的蓝花边上。
云海半夜起来喝水时，看见爸妈房间的灯还亮着。窗帘没拉严，漏出道昏黄的光，他看见爸正用铅笔在废报纸上演算，数字写得歪歪扭扭，像刚学写字的孩子，而妈坐在旁边，手里缝着他磨破的袖口，线头在昏暗中飘，像根系着往事的线。
他回到房间，翻出手机里的旧相册，点开那张十年前的照片：那时便民店还是间铁皮棚，岳艳牵着穿开裆裤的他来买冰棍，张大爷正弯腰给个流着鼻涕的小孩找零，阳光从棚顶的破洞漏下来，在满地的橘子糖纸上洒下金斑，那些糖纸被孩子们踩得发亮，像片碎掉的星空。
凌晨三点，岳艳被手机提示音惊醒。她摸过老花镜戴上，看见云海发来的转账记录 —— 三万两千块，附言写着 "奋斗基金续存"。她忽然想起云海八岁那年，把卖小油菜赚的十块钱塞进铁皮饼干盒，说要存 "奋斗基金"，等长大了给她买间带空调的店。
盒子现在还在衣柜顶上，里面的硬币生了锈，糖纸褪了色，可那十块钱的纸币，被他用透明胶带贴得平平整整。
签转让合同那天，岳艳特意翻出那件藏蓝色的确良衬衫。是云海刚工作时用第一笔奖金买的，领口的纽扣掉过两次，她用红线缝了个疙瘩，倒比原来的更结实。
社区服务中心的空调有点凉，她握着笔的手微微发颤，笔尖在 "乙方" 栏悬了半天，忽然想起当年在菜市场卖菜，给人写收据时总把 "叁" 字的三横写得歪歪扭扭，那时云海爸总笑她："咱卖菜的，字歪理不歪。" 落下的字迹却格外有力。
走出服务中心时，她把合同折成小方块塞进围裙口袋，那里还装着两颗刚摘的樱桃番茄，红得像两颗的句号，果皮上的绒毛沾着点土，是从菜园带回来的阳光味道。
翻新店面的日子像场热闹的庙会。云海爸把工地的废料全搬了回来：生锈的钢管截成三尺长，用砂纸磨出银亮的边，当货架腿正好；盖楼剩下的木板刨去结疤，刷上清漆，做收银台时特意留了道弧形的边，说岳艳总磕腿；连装水泥的纤维袋都剪开洗净，用缝纫机缝成杂粮袋，针脚走得歪歪扭扭，倒有种特别的实在。
"爸，这铁皮能行吗？" 云海举着块锈迹斑斑的铁皮，是从工地废料堆里捡的，边缘卷得像朵花。
爸接过铁皮往屋檐上比了比，颧骨上沾着点漆："剪剪当接水斗，下雨时水顺着铁皮流进菜园的储水桶，一点不糟践。" 他说话时，眼角的皱纹里还嵌着水泥灰，笑起来像朵开在岁月里的菊花。
岳艳蹲在地上给货架刷清漆，竹制的漆刷是她用菜园的竹枝做的，刷毛剪得长短不齐。三大爷拄着拐杖来视察时，拐杖头包着块厚布，是前两天云海爸找工地的帆布缝的。"你妈年轻时手巧，" 三大爷看着岳艳给货架缠防撞条，布条是用云海穿旧的蓝布衫剪的，"纳的鞋底能当镜子照，针脚比尺子量的还齐。"
他忽然从布衫口袋里摸出个油纸包，油星把纸浸得透亮，里面是用红绳捆着的一沓钱，最大的面额是五十，"这是你爷爷当年给你留的 ' 压箱底 '，他说咱云家的人，就得有个稳稳当当的营生。"
岳艳的手顿了顿，清漆滴在地上，像颗透明的泪。她想起小时候，爷爷总坐在菜园的老槐树下编竹筐，说 "土地不哄人，种下啥就长啥"，那时她不懂，现在看着手里的漆刷，忽然明白了 —— 日子就像这货架，得一点点打磨，才能承得住烟火气。
春分那天开业，天刚蒙蒙亮，岳艳就起来蒸红糖开花馍。面团里掺了菜园收的南瓜泥，黄澄澄的在蒸笼里鼓起来，裂开的口子里冒出甜香，像群咧着嘴笑的娃娃。
云海爸在门口挂了串红辣椒和玉米棒子，都是从菜园收的，辣椒串得整整齐齐，玉米的须子还带着点干黄，风一吹哗啦啦响，倒比鞭炮声更有喜气。
第一个进店的是对晨练的老夫妻。大爷拄着的拐杖头包着层厚布，是云海爸昨天特意找的帆布，大妈手里的布兜绣着朵月季，针脚磨得快看不见了。
"给我来瓶酱油。" 大妈掏出个玻璃瓶子，瓶身上贴着的 "2015.3" 标签己经磨白，边缘卷得像片枯叶，"以前总在这儿打酱油，你家菜种得好，店也肯定敞亮。"
岳艳接过瓶子，发现瓶底沉着几粒菜籽油的渣子，像谁不小心撒进去的星星。她往瓶里倒酱油时，手腕上的银镯子 "叮当" 响，是云海爸结婚时给她买的，圈口磨得大了些，却总也摘不下来。
"您慢走。" 她把瓶子递回去，大爷忽然指着货架最上层："那缸子，是老张头的吧？" 岳艳抬头笑了 —— 她把张大妈送的那箱搪瓷缸全摆了上去，缸沿的金边虽然磨了，可每个缸底都刻着不同的字，是二十年来街坊们的日子。
