加入书架
暴雨如注的深夜，林姝抱着实验报告冲进老城区的巷口。积水倒映着支离破碎的霓虹，忽然，一抹冷光刺破雨幕——青石板缝隙里，半埋着个青铜信箱，表面爬满藤蔓状的银丝纹路，信箱口还凝结着暗红的液体，在闪电照耀下像未干的血迹。
她鬼使神差地伸手触碰，信箱竟发出齿轮转动的声响。一封烫金信封滑落掌心，没有邮票和地址，仅用银粉写着“致第七代织机引路人”。拆开的瞬间，无数发光丝线从信笺中涌出，在空中交织成全息画面：二十年前的雨夜，与自己容貌相似的少女林夏，正将一枚青铜怀表埋进相同位置的石板下，身后是漫天燃烧的银色丝线。
“别看！”一只枯槁的手突然扣住她的手腕。戴着斗笠的老人不知何时出现，浑浊的瞳孔映着信箱的诡异光芒，“月光织机正在苏醒，被选中的人要么成为守护者...要么永远困在时空裂缝里。”话音未落，老人化作银色光点消散，而林姝腕间不知何时缠上了发光的银线手链，正在皮肤下蜿蜒成神秘的纹路。
远处传来救护车的鸣笛，混着信箱深处传来的细碎呜咽。林姝颤抖着打开信箱内层，掉出的不是信件，而是半枚带齿痕的青铜钥匙，齿缝间还嵌着暗红碎屑——那分明是干涸的血迹。当钥匙触碰到信箱底部，整面墙壁轰然翻转，露出通往地下的阶梯，幽蓝的光从深处蔓延上来，照亮墙上斑驳的涂鸦：“不要相信会说话的丝线！”
顺着幽蓝光芒照亮的阶梯往下，林姝的银线手链突然滚烫如烙铁。墙壁上的涂鸦在她经过时竟开始扭曲变形，原本潦草的“不要相信会说话的丝线”，此刻变成了用鲜血写成的“快逃”。
地下室中央，蒙着黑布的古老织机散发着冷冽气息。当林姝掀开黑布的刹那，织机上缠绕的银丝突然活了过来，如蛇般缠住她的脚踝。墙壁上的镜面同时亮起，每个镜中的她表情都截然不同——有的泪流满面，有的眼神空洞，还有的嘴角勾起诡异的弧度，对着她无声地嘶吼。
“欢迎来到真相的边缘。”沙哑的声音从织机深处传来。黑布碎片纷飞间，浮现出林夏的虚影，只是她的左眼渗出银色液体，发丝间缠绕着断裂的银丝，“当年我试图封印的东西...己经苏醒了。”虚影伸出透明的手，指向织机核心处不断旋转的青铜齿轮，齿轮缝隙间卡着枚泛黄的照片——是年幼的林姝站在月光信箱前，脸上带着懵懂的笑容。
突然，所有镜面同时炸裂，碎玻璃中钻出缠满蛛网的银丝手臂，抓住林姝的手腕往镜中拽去。千钧一发之际，林夏的虚影化作光刃斩断银丝，而织机吐出的卷轴上，浮现出密密麻麻的血字：“永夜车站的末班车即将发车，第七个失踪者的心跳，藏在23:59的倒计时里。”
当林姝踉跄着后退，发现自己的影子在地面上不断拉长变形，最终与墙上某个诡异涂鸦完全重合。而那幅涂鸦，此刻正在缓慢渗出温热的水渍，仿佛有双眼睛，正透过时空的缝隙，死死盯着她的一举一动。
